NO
I~

e TDC N° 1049

ALBERT CAMUS

THEATRE

Les paradoxes
dune dramaturgie

Le theatre occupe une place importante dans la vie et |'ceuvre
de Camus. L'écrivain y voyait le moyen de mettre sa pensee
en action ainsi qu'un terrain de jeu et de fraternel partage.
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Le praticien
etle
dramaturge
sont
indissociables

Avec Maria Casares,
Serge Reggiani, Michel
Bouquet.

originalité de Camus dramaturge se
situe moins sur le plan esthétique que
dans I'usage qu'il fait de la théatralité,
celle-ci étant dotée par essence d'une
force dialectique susceptible de réunir
les contraires pour les dépasser. En réa-
lisant la fusion de la pensée et de I'action,
loin de toute théorie, Camus dépasse les caté-
gories du théatre d’idées ou du théatre philoso-
phique dans lesquelles on a voulu parfois faire
entrer ses piéces. S’il n’atteint pas la forme pure
dont il révait, du moins reste-t-il fidéle a son ambi-
tion qui était de « donner vie aux conflits appa-
remment insolubles que toute pensée active doit
d’abord traverser avant de parvenir aux seules
solutions valables », comme il le déclarait dans le
texte rédigé pour I'édition conjointe de ses deux
premiéres pieces en 1944.

Un homme de théatre

Son théatre, par les thémes qu’il expose, est en
parfaite cohérence avec 'ensemble de son ceuvre
et de sa pensée. Cela s’applique également aux
adaptations qu'’il a réalisées, exercice qu'’il a pra-
tiqué depuis ses débuts. Sa préoccupation est
alors double : rechercher I'efficacité scénique mais
d’abord trouver des ceuvres qui correspondent a
son univers personnel, comme on le voit entre
autres avec Requiem pour une nonne de William
Faulkner ou Les Possédés de Fédor Dostoievski.

Camus n’a écrit que quatre pieces mais le théatre
a toujours été présent dans sa vie. Le projet de sa
premiére piece, Caligula, date de '’époque o1, a
Alger, il animait le théatre de ’'Equipe. C'est en
homme de métier qu’il a commencé a écrire pour
le théatre ; le praticien et le dramaturge sont indis-
sociables. Dans le manifeste rédigé pour sa troupe,
en 1937, il se montre conscient de la nature double
de cet art spécifique qui doit a la fois exprimer
«les grands sentiments simples et ardents autour
desquels tourne le destin de ’homme » et trouver
la forme adéquate. Ce « besoin de construction qui
est naturel a l'artiste » 'a amené a expérimenter
différentes formules dramatiques, qu’il appelle
parfois des « techniques ». Cette diversité explique
la difficulté qu’il peut y avoir a caractériser ce
théatre par rapport a un genre, et méme a une
esthétique, malgré 'ambition de créer une « tra-
gédie moderne ». Mais si I'unité esthétique semble
étre un but inaccessible, le théatre dans son essence
méme, par le pouvoir qui est le sien de dénouer les
tensions et parfois de dépasser les contradictions,
apparait a Camus comme un moyen privilégié pour
concrétiser sa pensée.

Expérimenter des options dramatiques

Si Camus voyait dans ses deux premieres pieces,
Le Malentendu et Caligula, « un théatre de I'impos-
sible », il considérait qu’elles répondaient a « deux
techniques [...] absolument opposées ». Du pro-
jet initial de Caligula en 1937 jusqu’a sa premiére
représentation en 1945, il n’a cessé de retravailler

la forme de la piece qui, au fil des années, a subi
l'influence des événements. Mais il est resté fidele
a sa conception selon laquelle une piéce doit repo-
ser sur « une idée simple », suivre un fil directeur,
ici la « passion de 'impossible ». La seconde version
de 1943 a renforcé la dimension totalitaire et le cri
final de 'empereur, « A I'histoire, Caligula, 4 I'his-
toire », a pris une résonance plus tragique, accordée
al’époque. La structure dramatique s’appuie sur le
personnage dont la folie destructrice dresse contre
lui ceux qui veulent continuer a vivre en acceptant
des limites. La révélation que vient de connaitre
Caligula au moment ot commence la piéce, a la
suite de la mort de sa sceur et amante, est d’ordre
métaphysique (« les hommes meurent et ne sont
pas heureux »), mais la perversion des consé-
quences qu'il en tire aboutit a nier la possibilité
pour les hommes de construire un monde vivable.
Le conflit qui structure la piece — qui appartient au
cycle de I'absurde avec le roman LEtranger (1942)
et 'essai Le Mythe de Sisyphe (1942) — est celui de
I'absolu et du relatif.

Alors que Caligula emprunte son sujet a ’his-
toire romaine, Le Malentendu s’inspire d’un fait
divers contemporain. Ce n’est plus le personnage
central qui commande I'action, mais une situation
poussée jusqu’a ses conséquences ultimes. Jan,
de retour dans sa famille apres de longues années
d’éloignement, est devenu un étranger pour sa
mere et sa sceur. La piece prend une résonance per-
sonnelle si 'on pense aux années d’exil vécues par
Camus pendant la guerre, comme il le rappelle au
début de la préface en évoquant les circonstances
de son écriture en 1943. Il précise qu’il a voulu faire
du langage la question centrale de la piece. Il n’est
pas seulement un théme mais le moteur drama-
tique, comme le souligne Raymond Gay-Crosier :
« Silences et paroles, plutot que les actes, sont les
instruments de la fatalité dans Le Malentendu »
(Europe, n°846, octobre 1999). Lopacité dulangage
est illustrée a travers le théme majeur du masque,
qui fait pendant a celui du miroir dans Caligula, les
deux illustrant selon 'auteur cette « part d'illusions
et de malentendu » (in le priére d’insérer, édition
conjointe de Caligula et du Malentendu, 1944) que
I'homme porte en lui.

L’Etat de siége, créé en 1948, est la piece ot la
part d’invention est la plus importante, a la fois
dans son contenu et dans sa forme. Dans I'avertisse-
ment, Camus la décrit comme « un spectacle dont
I'ambition avouée est de méler toutes les formes
d’expression dramatique depuis le monologue
lyrique jusqu’au théatre collectif, en passant par le
jeumuet, le simple dialogue, la farce et le cheeur ».
Camus renouait a cette occasion avec une premiere
tentative de « théatre total » réalisée a Alger et inti-
tulée Révolte dans les Asturies (1936). Fidele a la
conception du théatre d’Antonin Artaud, son pro-
jet « était d’arracher le théatre aux spéculations
psychologiques et de faire retentir sur nos scenes
murmurantes les grands cris qui courbent ou
libérent aujourd’hui des foules ’hommes ». eo®
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eoo Créer une tragédie moderne

Avecle concours de Jean-Louis Barrault, il a cherché
a exploiter le potentiel proprement scénique de ce
sujet a caractere allégorique qui entrait en réso-
nance avec La Peste, réalisant, selon 'expression
d’un critique, « une mise en spectacle du collectif ».

Avec sa derniéere piece, Les Justes (1949),
Camus propose une autre représentation du mal
dans I'Histoire, le terrorisme aveugle, obtenue par
des moyens dramatiques radicalement différents
(voir pp. 34-35). La piece fait écho a 'Homme
révolté (1951) alors en cours d’écriture. Les person-
nages qui fomentent un attentat contre le grand-
duc Serge appartiennent a I'histoire révolution-
naire russe. Selon '’expression d’un critique,
« Camus n’invente pas Kaliayev, il le rencontre ».
Ala différence de I'architecture « baroque » de sa
piece précédente, 'auteur adopte la structure clas-
sique d’une piece en cinq actes, caractérisée par le
resserrement de I'action et du temps, qui permet
de donner toute sa force a 'affrontement entre
les personnages. Le conflit qui oppose Kaliayev
et Stepan porte essentiellement sur la notion de
« limites » dans I’action révolutionnaire. Par son
itinéraire, jusqu’a son sacrifice final qui est vécu
comme une passion au sens religieux du terme,
Kaliayev peut étre rapproché de Diego dans L'Etat
de siége. Cependant, c’est 'ensemble des person-
nages de la piece qui accede a une dimension
supérieure par la poétisation du verbe camusien.

Limpossible unité esthétique

La variété des formes utilisées suffirait a expli-
quer la difficulté que I'on éprouve a dégager une
unité esthétique. La caractérisation de ce théatre
se fait généralement par rapport a la tradition ;
on parle alors de « dramaturgie a 'ancienne » ou
d’esthétique néo-classique, ce qui revient a souli-
gner I'absence d’invention sur le plan formel. On
a méme pu parler d’échec mais cela ne pourrait
s’entendre que par rapport a une ambition affi-
chée et non réalisée. Il faut pour en juger se référer
aux déclarations de Camus lui-méme : il n’a jamais
varié dans son admiration pour I'art tragique et,
avec le recul, il considérait ses pieces comme « des
tentatives, dans des voies chaque fois différentes et
des styles dissemblables », pour approcher cetidéal
et créer une « tragédie moderne ».

Approcher cet idéal passe par une quéte de la
forme « parce qu'’il n’est pas de tragédie sans lan-
gage, et que ce langage est d’autant plus difficile a
former qu’il doit refléter les contradictions de la
situation tragique », ainsi qu’il le déclarait dans sa
conférence « Sur 'avenir de la tragédie », pronon-
cée a Athenes en 1955. Les Justes est certainement
la piéce qui se rapproche le plus de cet idéal mais
C’est aussi la plus classique. Un des passages les
plus réussis est la scene ot Kaliayev, dans sa cel-
lule, dialogue avec ses visiteurs qui 'amenent a
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prendre conscience de son déchirement person-
nel entre innocence et culpabilité, et de 'ambi-
guité de la justice pour laquelle il s’est sacrifié. Ce
conflit moral a suscité un rapprochement avec la
tragédie cornélienne. Un autre conflit relevant de
ce modeéle oppose le devoir et 'amour, il s’exprime
dans les duos amoureux entre Kaliayev et Dora.
Cependant, la dimension lyrique, issue de la situa-
tion, ne suffit pas a créer la « médiation poétique »
indispensable a la tragédie selon Henri Gouhier.
On peut toutefois se demander s’il n’y a pas
une contradiction dans la formule « tragédie
moderne » puisque les éléments de modernité
du théatre de Camus sont ceux-la méme qui
dénoncent I'impossibilité de la tragédie. En effet,
dans Caligula, comme dans Le Malentendu, la
possibilité méme d’une forme pure est contrariée
par l'intrusion de jeux de miroir ou de masque qui
relevent de la théatralité. « Lerreur de tous ces
hommes, c’est de ne pas croire assez au théatre »,
proclame Caligula face a Scipion, le poéte. Il a
feint de communier avec le jeune homme dans
lamour de la nature, le prenant au piége de la
fausse sincérité. Il fait de méme avec Cherea qu'il
invite a porter un masque et a pratiquer avec lui
le mensonge. Par ce jeu, il ne laisse a son interlo-
cuteur d’autre choix que de rejoindre le camp des

v Camus et les
artistes de L'Etat
de siege, 1948.
En compagnie de Jean-
Louis Barrault, qui a fait
la mise en scéne, et de
Maria Casares ; a coté
de la comédienne,

le musicien Arthur
Honegger, derriére lui,
le peintre Balthus.

) Caligula, mise
en scéne de Paul
CEttly, 1945.

Avec Gérard Philipe

(a droite) et Michel
Bouquet (a gauche).




conjurés. Il dégrade ainsi un conflit qui ne peut
s’élever a la hauteur de la tragédie. Caligula a pu,
avec justesse, étre qualifié de « comédien du péris-
sable ». La forme moderne du jeu dans le jeu est
illustrée également dans Le Malentendu, a travers
les jeux de masque auxquels se livrent aussi bien
Jan, le fils, que Martha et la mere, la seule a refu-
ser le masque étant Maria : « Ecoutez, cessons ce
jeu, si c’en est un », réclame-t-elle face a Martha.
Le malentendu de la condition humaine, porteur
d’une lecon métaphysique, se trouve dégradé par
le jeu, ce qui crée, comme l'observe Fernande
Bartfeld dans son essai L’Effet tragique : essai sur le
tragique dans l'ceuvre de Camus (Slatkine, 1988),
une distorsion « entre le plan ludique et le plan
métaphysique ». Dans L'Etat de siége, la mise en
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Dégradation
du mythe
en symbole

© ALBERT HARLINGUE/ROGER-VIOLLET

question de la tragédie comme forme pure n’est
pas due seulement au mélange des genres, elle
résulte plus fondamentalement de I'absence de
dimension transcendante du fait de la dégrada-
tion du mythe en symbole, dont le personnage
de la Peste est Iillustration la plus flagrante. La
mise en ceuvre des moyens du spectacle total,
gage de modernité, ne peut compenser cette
absence parce qu’elle se situe sur un autre plan,
horizontal celui-ci. Privée de cette dimension du
«mystérieux », la tragédie, selon 'expression d’'un
critique, « fuit de partout ».

Le thééatre, principe actif de la pensée

camusienne

Camus a construit sa pensée et son ceuvre
autour des notions essentielles d’absurde et de
révolte, mais loin d’étre séparés ces deux themes
sont dans une tension permanente. C’est ce que 'on
observe dans Caligula comme dans Le Malentendu,
ol cette tension se confond avec la tension dra-
matique. Cependant, Caligula comme Martha
ne peuvent sortir de leurs contradictions que de
facon négative : le suicide, leur « seul et terrible
avenir », comme 1'écrit Camus dans Le Mythe de
Sisyphe, ne fonde aucune valeur. Au contraire,
dans les deux piéces suivantes, la possibilité d’'un
dépassement est envisagée ; on y retrouve le role
moteur du personnage dans ce mouvement dia-
lectique. Lengagement de Diego dans L’Etat de
siége revét un caractere de conflit, de déchirement
douloureux entre I'aspiration au bonheur et I'ap-
pel de lasolidarité. Dora, dans Les Justes, reconnait
la dimension apparemment insoluble du conflit :
«[...] ceux qui aiment vraiment la justice n’ont pas
le droit a 'amour. » Mais c’est aussi elle qui, dans
la révolte, affirme la valeur de la mesure : « Méme
dansladestruction, il y a un ordre, des limites. » Ces
mots font écho a ceux que prononce le cheeur juste
avant le dénouement dans L'Etat de siége : « Non, il
n’y a pas de justice, mais il y a des limites. »

La quéte de Camus dramaturge recouvre les
deux dimensions esthétique et morale. La lecon
qu’il dégageait dans sa conférence d’Athénes vaut
pour son théatre comme pour toute son ceuvre :
« La seule purification revient a ne rien nier ni
exclure, a accepter donc le mystére de I'existence,
la limite de ’homme, et cet ordre enfin ot 'on sait
sans savoir. » °
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