
 

 
Le Walser de Félix, 

dramaturgie du dénuement 
 
 
 
 

La croissance de l’homme ne s’effectue pas de bas en haut,  
mais de l’intérieur vers l’extérieur. 

Franz Kafka (attribué) 
 
 
 

Penser signifierait ceci :  
découvrir, inventer de nouvelles possibilités de vie. 

Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie 
 
 
 
 

 
Ecrites en 1925 pour n’être publiée qu’en 1986, les Felix-Szenen ont une 

valeur testamentaire. Elles appartiennent aux derniers travaux de Walser, les 
« microgrammes », feuillets volants dont les textes, à l’écriture minuscule au point 
d’être illisible, restèrent en partie inachevés et ne furent pas destinés à la 
publication. Quelques années après leur rédaction Walser est interné à la clinique 
de Waldau puis à l’institut psychiatrique de Herisau en Suisse, où il cessera 
définitivement d’écrire. 
 

Il fallut attendre les progrès de la science – et la patience de Jochen 
Greven – pour déchiffrer les microgrammes et arracher à leur silence les 
fragments des Felix-Szenen. 24 tableaux dont l’ordre nous reste inconnu, mais dont 
le contenu biographique est évident. Biographie familiale, biographie littéraire, 
biographie politique, chacun de ces fragments cultivent les motifs d’un retour sur 
soi, mais aussi ceux d’une renonciation, d’un isolement, d’un délaissement des 
hommes et de la littérature. Chacune des phrases du Félix de Walser résonne en 
ce sens comme un aveu, un aveu murmuré entre des lignes délicates et précieuses, 
mais qui, peu avant son internement, exprime désormais à grands cris l’urgence et 
la détresse de leur auteur. 
 

Robert Walser, né à Berne en 1878 et mort en 1956 dans les neiges du 
canton suisse d’Appenzell Rhodes, passa l’entièreté de sa vie à ne se réclamer de 
rien, à refuser la grandeur, éviter le succès, fuir la reconnaissance. Écrivain 
précocement distingué, une carrière littéraire s’offrait à lui : ses trois premiers 
romans – Les Enfants Tanner, Le Commis et L’Institut Benjamenta –, lui assurèrent 
aussi bien le respect des milieux littéraires que l’admiration d’écrivain tel que 
Franz Kafka, Robert Musil ou Walter Benjamin. Walser pourtant, se détourna des 
sommets et résista aux honneurs, préférant aux charmes des mondanités l’âpreté 
de la solitude. Sa vie durant, il ne cessa d’éviter les écueils sur lesquelles sa pensée 
se serait chevillée : changeant de métier (il fut domestique, secrétaire ou encore 
employé de banque) aussi bien que de genre (prose, poésie, théâtre), il résista à 
l’emprise et à l’autorité qu’aurait exercé sur lui un quelconque arrimage. 
     

Le Félix de Walser est un aveu : il éclaire les motifs et dénude les mobiles 
par lesquels l’écrivain se libéra des formes que ces écueils surent prendre. Félix, 
s’il n’a que quatre ans au début de la pièce, n’est pas un enfant. Il est un 



enfantement, l’éclosion d’une pensée se dérobant au simulacre de la société des 
hommes. Félix dévisage ses aînés, éprouve leurs stratagèmes, dissèque leurs 
devoirs et leurs responsabilités. S’il reproduit leurs manières et singe leurs 
prétentions, jamais il n’y aspire. Transgressant le monde adulte pour arpenter les 
territoires en marges des frontière que celui-ci s’ait érigé, son parcours est un 
roman d’éducation progressant à rebours : plus marginal qu’avait pu l’être le 
destin des personnages des premières œuvres de Walser – Bildungsromane 
n’aboutissant ni à la maturité morale ni à l’intégration sociale des héros mais les 
révélant en dernier lieu à une candide tranquillité – le trajet de Félix, comme le fut 
celui de l’écrivain, est celui d’un désapprentissage, le cheminement morcelé d’une 
dématuration morale et d’une désintégration sociale. 
 

Pour cette raison Félix ne grandit pas. Il se détourne de toute croissance 
« vers le haut » et récuse les devoirs de la maturité, les ordonnances et les valeurs 
d’une société qui pour Walser sont un asservissement des possibilités de vie. Félix 
s’extériorise, il se délie des lois et compose une échappée relevant de 
l’insurrection : ses effronteries et ses audaces – toujours réalisées avec civilités et 
déférences –, son emphase et son orgueil, sont une manière pour lui de braver 
l’ascendance des pouvoirs l’enchaînant aux revendications et aux espoirs bridés de 
la communauté des hommes. Le Félix de Walser préférera être flâneur et 
vagabond : s’écarter des sentiers d’une pensée scellée pour se soustraire aux 
jugements et aux règles d’autrui le voue à s’abreuver d’une lueur clandestine, celle 
d’une pensée détachée de toute cause et ayant pour seul but le mouvement et 
l’errance. 
 

Cette révolte, courtoise et finement ciselée, devra alors, pour être entière, 
délier Félix de lui-même. Pour s’être ainsi refusé au commun, il se détournera de 
lui, se dénudera, s’offrira au vide et à l’inanité. Cette dernière bataille - un 
anéantissement de soi -  fut pour Walser la condition de sa création littéraire. Se 
libérer du Moi pour être entièrement acquitté de son éducation, des ses passions 
et de son individualité, pour que plus rien n’entrave à l’oubli, à la disparition et à 
« l’insignifiance » dont parle l’apprenti valet de L’Institut Benjamenta. Pour être libre, 
enfin, de respirer dans les « régions inférieures » et éprouver la singulière brûlure 
d’une lucidité nue dévorant les froideurs enchaînées à l’ego. 
 

Récit d’une dissidence dont l’achèvement se confond avec une écrasante 
volonté de non-puissance, la même qui submergea Walser et le fit interner, Félix 
aspire à être le moins possible pour être totalement. Si chacun des tableaux de la 
pièce restitue les moyens dont usa l’écrivain pour disparaître à ses yeux ainsi 
qu’aux yeux des hommes, l’aveu des Felix-Szenen, s’il en est vraiment un de la part 
de Walser, témoigne de l’exigence, mais aussi de l’aveuglement d’un tel acte : 
s’offrir au monde et à la nudité pour que ne subsiste de soi que le souffle dansant 
d’une pensée conduira Walser à ne plus rien écrire. 
 

Au delà de cet aveuglement, et parce qu’il expérimenta contre l’ordre 
d’une société une possibilité de vie en marge de toutes autres, nous voudrions voir 
dans le Walser de Félix une petite histoire emprunte de la fureur d’un immense 
soulèvement : celle d’un homme écrivant un poème pour disparaître entre ses 
lignes. 
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