

Le Walser de FŽlix, dramaturgie du dŽnuement

*La croissance de l'homme ne s'effectue pas de bas en haut,
mais de l'intérieur vers l'extérieur.*
Franz Kafka (attribuŽ)

*Penser signifierait ceci :
découvrir, inventer de nouvelles possibilités de vie.*
Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie

Ecrites en 1925 pour nŉtre publiŽe qu'en 1986, les FŽlix-Szenen ont une valeur testamentaire. Elles appartiennent aux derniers travaux de Walser, les Œmicrogrammes Œ feuillets volants dont les textes, Ź l'Œcriture minuscule au point d'ŉtre illisible, rest•rent en partie inachevŽs et ne furent pas destinŽs Ź la publication. Quelques annŽes apr•s leur rŽdaction Walser est internŽ Ź la clinique de Waldau puis Ź l'Institut psychiatrique de Herisau en Suisse, o• il cessera dŽfinitivement d'Œcrire.

Il fallut attendre les progr•s de la science Œ et la patience de Jochen Greven Œ pour dŽchiffrer les microgrammes et arracher Ź leur silence les fragments des FŽlix-Szenen. 24 tableaux dont l'Œordre nous reste inconnu, mais dont le contenu biographique est Žvident. Biographie familiale, biographie littŽraire, biographie politique, chacun de ces fragments cultivent les motifs d'ŉn retour sur soi, mais aussi ceux d'ŉn renonciation, d'ŉn isolement, d'ŉn dŽaissement des hommes et de la littŽrature. Chacune des phrases du FŽlix de Walser rŽsonne en ce sens comme un aveu, un aveu murmurŽ entre des lignes dŽlicates et prŽcieuses, mais qui, peu avant son internement, exprime dŽsormais Ź grands cris l'Œurgence et la dŽtresse de leur auteur.

Robert Walser, nŽ Ź Berne en 1878 et mort en 1956 dans les neiges du canton suisse d'Œppenzell Rhodes, passa l'Œenti•retŽ de sa vie Ź ne se rŽclamer de rien, Ź refuser la grandeur, Žviter le succ•s, fuir la reconnaissance. Œcrivain prŽcocement distinguŽ, une carri•re littŽraire s'Œffrait Ź lui : ses trois premiers romans Œ Les Enfants Tanner, Le Commis et L'Œnstitut Benjamin Œ, lui assur•rent aussi bien le respect des milieux littŽraires que l'Œadmiration d'Œcrivains tel que Franz Kafka, Robert Musil ou Walter Benjamin. Walser pourtant, se dŽtourna des sommets et rŽsista aux honneurs, prŽfŽrant aux charmes des mondانيتŽs l'ŒpretŽ de la solitude. Sa vie durant, il ne cessa d'Œviter les Žcueils sur lesquelles sa pensŽe se serait chevillŽe : changeant de mŽtier (il fut domestique, secrŽtaire ou encore employŽ de banque) aussi bien que de genre (prose, poŽsie, thŽâtre), il rŽsista Ź l'Œemprise et Ź l'ŒautoritŽ qu'Œaurait exercŽ sur lui un quelconque arrimage.

Le FŽlix de Walser est un aveu : il Žclare les motifs et dŽnude les mobiles par lesquels l'Œcrivain se libŽra des formes que ces Žcueils surent prendre. FŽlix, s'ŉ n'Œ que quatre ans au dŽbut de la pi•ce, n'Œst pas un enfant. Il est un

enfance, l'éclosion d'une pensée se déroulant au simulacre de la société des hommes. Félix découvre ses aînés, éprouve leurs stratégies, dissèque leurs devoirs et leurs responsabilités. Son répertoire leurs manières et singe leurs prétentions, jamais il n'y aspire. Transgressant le monde adulte pour arpenter les territoires en marges des frontières que celui-ci sait friser, son parcours est un roman d'éducation progressant à rebours : plus marginal qu'il avait pu l'être le destin des personnages des premières œuvres de Walser. Il Bildungsmann n'aboutissant ni à la maturité morale ni à l'intégration sociale des héros mais les réalisant en dernier lieu à une candide tranquillité. Le trajet de Félix, comme le fut celui de l'écrivain, est celui d'un apprentissage, le cheminement morcelé d'une maturation morale et d'une désintégration sociale.

Pour cette raison Félix ne grandit pas. Il se détourne de toute croissance vers le haut. Et refuse les devoirs de la maturité, les ordonnances et les valeurs d'une société qui pour Walser sont un asservissement des possibilités de vie. Félix s'extriorise, il se dresse des lois et compose une échappée relevant de l'insurrection : ses effronteries et ses audaces toujours réalisées avec civilité et décences. Et, son emphase et son orgueil, sont une manière pour lui de braver l'ascendance des pouvoirs enchaînant aux revendications et aux espoirs bridés de la communauté des hommes. Le Félix de Walser prônera être flâneur et vagabond : s'écarter des sentiers d'une pensée scellée pour se soustraire aux jugements et aux règles d'autrui le voue à s'abreuver d'une lueur clandestine, celle d'une pensée détachée de toute cause et ayant pour seul but le mouvement et l'évasion.

Cette révolte, courtoise et finement ciselée, devra alors, pour être entière, délier Félix de lui-même. Pour s'être ainsi refusé au commun, il se détournera de lui, se dénudera, souffrira au vide et à l'humanité. Cette dernière bataille - un anéantissement de soi - fut pour Walser la condition de sa création littéraire. Se libérer du Moi pour être entièrement acquiescent de son éducation, des ses passions et de son individualité, pour que plus rien n'entrave l'oubli, la disparition et l'insignifiance dont parle l'apprenti valet de L'Institut Benjamin. Pour être libre, enfin, de respirer dans les régions inférieures et éprouver la singulière brûlure d'une lucidité nue devant les froideurs enchaînées à l'égo.

Récit d'une dissidence dont l'achèvement se confond avec une écrasante volonté de non-puissance, la même qui submergea Walser et le fit interner, Félix aspire à être le moins possible pour être totalement. Si chacun des tableaux de la pièce restitue les moyens dont usa l'écrivain pour disparaître à ses yeux ainsi qu'aux yeux des hommes, l'aveu des Félix-Szenen, son en est vraiment un de la part de Walser, témoin de l'exigence, mais aussi de l'aveuglement d'un tel acte : souffrir au monde et à la nudité pour que ne subsiste de soi que le souffle dansant d'une pensée conduira Walser à ne plus rien écrire.

Au-delà de cet aveuglement, et parce qu'il expérimenta contre l'ordre d'une société une possibilité de vie en marge de toutes autres, nous voudrions voir dans le Walser de Félix une petite histoire emprunte de la fureur d'un immense soulèvement : celle d'un homme écrivant un poème pour disparaître entre ses lignes.

Alex Plank