Le Walser de Félix,
dramaturgie du dénuement

La croissance de ’homme ne s’effectue pas de bas en haut,

mais de l'intérieur vers l'extérieur.
Franz Kafka (attribué)

Penser signifierait ceci :

découvrir, inventer de nouvelles possibilités de vie.
Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie

Ecrites en 1925 pour n’étre publiée qu’en 1986, les Felix-Szenen ont une
valeur testamentaire. Elles appartiennent aux derniers travaux de Walser, les
« microgrammes », feuillets volants dont les textes, a I'écriture minuscule au point
d'étre illisible, resterent en partie inachevés et ne furent pas destinés a la
publication. Quelques années apreés leur rédaction Walser est interné a la clinique
de Waldau puis a l'institut psychiatrique de Herisau en Suisse, ou il cessera
définitivement d’écrire.

Il fallut attendre les progrés de la science — et la patience de Jochen
Greven — pour déchiffrer les microgrammes et arracher a leur silence les
fragments des Felix-Szenen. 24 tableaux dont I'ordre nous reste inconnu, mais dont
le contenu biographique est évident. Biographie familiale, biographie littéraire,
biographie politique, chacun de ces fragments cultivent les motifs d’un retour sur
soi, mais aussi ceux d’une renonciation, d’un isolement, d'un délaissement des
hommes et de la littérature. Chacune des phrases du Félix de Walser résonne en
ce sens comme un aveu, un aveu murmuré entre des lignes délicates et précieuses,
mais qui, peu avant son internement, exprime désormais a grands cris I'urgence et
la détresse de leur auteur.

Robert Walser, né a Berne en 1878 et mort en 1956 dans les neiges du
canton suisse d’Appenzell Rhodes, passa I'entiéreté de sa vie a ne se réclamer de
rien, a refuser la grandeur, éviter le succeés, fuir la reconnaissance. Ecrivain
précocement distingué, une carriére littéraire s'offrait a lui: ses trois premiers
romans — Les Enfants Tanner, Le Commis et L’Institut Benjamenta —, lui assurérent
aussi bien le respect des milieux littéraires que I'admiration d’écrivain tel que
Franz Kafka, Robert Musil ou Walter Benjamin. Walser pourtant, se détourna des
sommets et résista aux honneurs, préférant aux charmes des mondanités I'apreté
de la solitude. Sa vie durant, il ne cessa d’éviter les écueils sur lesquelles sa pensee
se serait chevillée : changeant de métier (il fut domestique, secrétaire ou encore
employé de banque) aussi bien que de genre (prose, poesie, théatre), il résista a
I'emprise et & I'autorité qu’aurait exercé sur lui un quelconque arrimage.

Le Félix de Walser est un aveu : il éclaire les motifs et dénude les mobiles
par lesquels I'écrivain se libéra des formes que ces écueils surent prendre. Félix,
s'il n'a que quatre ans au début de la piece, n'est pas un enfant. Il est un



enfantement, I’éclosion d’une pensée se dérobant au simulacre de la société des
hommes. Félix dévisage ses ainés, éprouve leurs stratagémes, disséque leurs
devoirs et leurs responsabilités. S'il reproduit leurs manieres et singe leurs
prétentions, jamais il n'y aspire. Transgressant le monde adulte pour arpenter les
territoires en marges des frontiere que celui-ci s'ait érigé, son parcours est un
roman d'éducation progressant a rebours: plus marginal qu'avait pu I'étre le
destin des personnages des premieres ceuvres de Walser — Bildungsromane
n'aboutissant ni a la maturité morale ni a I'intégration sociale des héros mais les
révélant en dernier lieu a une candide tranquillité — le trajet de Félix, comme le fut
celui de I’écrivain, est celui d’'un désapprentissage, le cheminement morcelé d’'une
dématuration morale et d’une désintégration sociale.

Pour cette raison Félix ne grandit pas. Il se détourne de toute croissance
«vers le haut » et récuse les devoirs de la maturité, les ordonnances et les valeurs
d’'une société qui pour Walser sont un asservissement des possibilités de vie. Félix
s'extériorise, il se délie des lois et compose une échappée relevant de
I'insurrection : ses effronteries et ses audaces — toujours réalisées avec civilités et
déférences —, son emphase et son orgueil, sont une maniére pour lui de braver
I'ascendance des pouvoirs I'enchainant aux revendications et aux espoirs bridés de
la communauté des hommes. Le Félix de Walser préférera étre flaneur et
vagabond : s'écarter des sentiers d'une pensée scellée pour se soustraire aux
jugements et aux régles d’autrui le voue a s'abreuver d’une lueur clandestine, celle
d’'une pensée détachée de toute cause et ayant pour seul but le mouvement et
I'errance.

Cette révolte, courtoise et finement ciselée, devra alors, pour étre entiére,
délier Félix de lui-méme. Pour s'étre ainsi refusé au commun, il se détournera de
lui, se dénudera, s'offrira au vide et a l'inanité. Cette derniere bataille - un
anéantissement de soi - fut pour Walser la condition de sa création littéraire. Se
libérer du Moi pour étre entierement acquitté de son éducation, des ses passions
et de son individualité, pour que plus rien n’entrave a I'oubli, a la disparition et a
« l'insignifiance » dont parle I'apprenti valet de L’Institut Benjamenta. Pour étre libre,
enfin, de respirer dans les «régions inférieures » et éprouver la singuliere brllure
d’une lucidité nue dévorant les froideurs enchainées a I'ego.

Récit d’'une dissidence dont I'achévement se confond avec une écrasante
volonté de non-puissance, la méme qui submergea Walser et le fit interner, Félix
aspire a étre le moins possible pour étre totalement. Si chacun des tableaux de la
piece restitue les moyens dont usa I'écrivain pour disparaitre a ses yeux ainsi
gu'aux yeux des hommes, I'aveu des Felix-Szenen, s'il en est vraiment un de la part
de Walser, témoigne de I'exigence, mais aussi de I'aveuglement d'un tel acte:
s'offrir au monde et a la nudité pour que ne subsiste de soi que le souffle dansant
d’une pensée conduira Walser a ne plus rien écrire.

Au dela de cet aveuglement, et parce qu'il expérimenta contre I'ordre
d’une société une possibilité de vie en marge de toutes autres, nous voudrions voir
dans le Walser de Félix une petite histoire emprunte de la fureur d’'un immense
soulévement : celle d’'un homme écrivant un poeme pour disparaitre entre ses
lignes.
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