
Les théories du cinéma, brève histoire et panorama 
actuel  

 

« La » théorie du cinéma n’existe pas. Le cinéma est un dispositif technique et 
un rituel social, mais pas une discipline. On dit parfois qu’il produit lui-même de la 
théorie - on dit qu’il pense - mais la formule relève de l’astuce rhétorique. En 
revanche, le cinéma est un objet que peuvent étudier une foule de disciplines, et dont 
elles révèlent chacune quelques-unes des facettes. Elles sont regroupées ici sous trois 
bannières. 

 

L’approche essentialiste 
 

Chronologiquement, c’est la première. Il n’y a plus guère d’universitaires pour 
s’en réclamer, mais elle reste vivace encore sous la plume de certains critiques de 
cinéma...  

Dès que le cinéma commence à avoir du succès, au début du XXè siècle, un 
débat théorique se structure sur l’opposition entre le pouvoir qu’il a d’enregistrer la 
réalité, et ses « pouvoirs magiques ». D’un côté sa parenté avec la science fait du 
cinéma une machine à archiver les instants présents successifs qui s’offrent à son 
objectif, de l’autre ses liens avec la fantasmagorie lui permettent de donner corps à 
des mondes fantastiques affranchis des lois causales qui régissent la marche de notre 
monde. On a souvent utilisé les frères Lumière et Georges Méliès pour refléter cette 
dualité, mais l’exemple n’est pas très bon : il arrive aux Lumière de mettre en scène le 
monde avant de le filmer ; quant aux films de Méliès, ils reflètent malgré les trucages 
la société qui les voit naître, ce monde où l’on goûte les féeries, les hommes 
moustachus et les naïades bien en chair. 

Cependant l’opposition existe, et elle a encore droit de cité de nos jours. En 
réalité, c’est un double débat qui se cache en elle : 

- entre le goût pour l’enregistrement des images avec le moins d’interventions 
techniques possibles, et le goût pour le trucage ; 

- entre le goût pour les sujets d’actualité (associée au positivisme et à la 
croyance en l’amélioration du monde par la connaissance), et le goût pour la fiction 
(associé, surtout par le camp précédent, à la fuite hors de la réalité). 

Chez les premiers théoriciens essentialistes, ce débat se déroule la plupart du 
temps sur le mode normatif ou prescriptif : on dit ce qu’est le cinéma, et plus souvent 
encore ce qu’il devrait être. 

Légitimer le cinéma : les années 1910 
Les premiers théoriciens sont animés par un désir de réhabiliter un médium à la 

mauvaise réputation - il est passé de curiosité à divertissement populaire forain. Pour 
le faire entrer dans la « culture légitime », différentes solutions existent. En France, 
Ricciotto Canudo choisit celle de l’« image publique » et s’applique à faire du cinéma 
le Septième Art (si on se demande pourquoi la photographie, à qui cette place aurait 
du échoir, a disparu du classement, c’est qu’elle pas trouvé de lobbyiste aussi efficace 
que Canudo). Aux Etats-Unis, Hugo Münsterberg choisit, lui, de produire des 
arguments scientifiques - après tout, il est psychologue à Harvard. Non, dit-il, le 



spectateur n’est pas un réceptacle passif décérébré par le flot des images (on ne parle 
pas encore de couch potatoes, c’est-à-dire « patates de sofa ») : donner un sens à un 
film suppose tout un travail mental. 

La promesse de l’aube : les années 1920-30 
Même si, pour certains écrivains, il est la synthèse de tous les arts qui lui 

préexistent, le cinéma apporte des nouveautés en matière de transmission du message 
artistique. Les théoriciens remarquent surtout trois d’entre elles, qui promettent de 
grands pouvoirs du cinéma à condition d’en user de façon juste : 

- le mouvement est célébré par les cinéastes impressionnistes et l’avant-garde 
futuriste et dadaïste, à travers des manifestes et des articles que leurs films mettent 
plus ou moins en application (ce sont des théoriciens-cinéastes). En France, Abel 
Gance, Louis Delluc, Germaine Dulac, prônent un cinéma dysnarratif (« l’erreur du 
cinéma, c’est le scénario »), inspiré du modèle musical (« le cinéma, c’est la musique 
de la lumière ») ; 

- le gros plan est esthétisé par Bela Balazs et par le philosophe Walter 
Benjamin, qui voient en lui un instrument modifiant notre regard sur le monde qui 
nous entoure ; 

- le montage est la grande affaire des Soviétiques, l’autre pôle de théoriciens-
cinéastes des années 1920. Si l’on fait suivre un plan A par un plan B, quelque chose 
émerge, un sens nouveau qui n’est pas dans A ni dans B pris séparément : le montage 
est l’art de maîtriser ce sens nouveau, comme l’expliquent S. M. Eisenstein dans ses 
innombrables écrits, V. Poudovkine dans L’art du film, et L. Koulechov avec sa 
légendaire (dans tous les sens du terme) expérience de montage. 

Le paradis perdu : les années 1930-40 
Les lendemains sont difficiles pour les théoriciens-cinéastes des folles années 

vingt. Le cinéma qui domine dans le monde n’est pas celui qu’ils appelaient de leurs 
vœux, et le passage du muet au parlant conforte ce qui pour eux est un retour en 
arrière. Hollywood et son star system ont tout corrompu, la pomme est croquée, le 
cinéma est devenu un rouage de la Kulturindustrie disséquée par les sociologues de 
l’Ecole de Francfort, le « divertissement d’ilotes » que fustige Georges Duhamel dans 
ses Scènes de la vie future, en attendant de devenir la machine à abrutir des corps sous 
perfusion que prophétise Barjavel dans son Essai sur les formes futures du cinéma. 
Diatribes similaires aux Etats-Unis sous la plume de Clement Greenberg, qui assimile 
le film narratif standard aux idées politiques réactionnaires, sinon totalitaires : le 
cinéma est le nouvel opium du peuple - ah ! si Hollywood pratiquait la distanciation 
brechtienne... Quand Bardèche & Brasillach écrivent la première « histoire du 
cinéma » - qui fixe des canons encore en vigueur de nos jours mais qui ne répond pas 
aux critères scientifiques du travail d’historien - c’est sur le mode du regret : l’art du 
muet concentrait toutes les nouvelles possibilités du médium cinéma, aujourd’hui le 
parlant l’a dévoyé. 

Croire aux images : les années 1940-50 
André Bazin en France, Siegfried Kracauer aux Etats-Unis où l’Ecole de 

Francfort s’est transportée, proposent après-guerre de réexaminer les pouvoirs 
particuliers du cinéma - sous l’influence, entre autres, de la phénoménologie. Bazin 
célèbre à la fois la faculté romantique qu’a le cinéma de lutter contre le temps qui 
passe (c’est la « momie du changement ») et son pouvoir révélateur (le filma non 
seulement l’exactitude d’un « miroir à reflet différé », mais il fait lire le monde en le 
révélant à la façon d’une épiphanie). Dans les ciné-clubs qui prolifèrent alors en 



France (notamment sous l’action parallèle de l’Eglise catholique et du Parti 
Communiste), ces idées sont passionnément discutées. 

Là aussi, cependant, la visée est normative : oui au Néoréalisme italien, non aux 
dessins animés ; oui au plan-séquence qui laisse le monde s’imprimer sur la pellicule, 
non aux trucages et aux acrobaties de caméra... Cette célébration de l’image-trace 
« vraie », que reprendront Serge Daney et d’innombrables critiques, a encore 
aujourd’hui en France de nombreux défenseurs dans le champ médiatique, surtout s’il 
s’agit d’opposer cette « vérité » au cinéma « faux » des images de synthèse.  

 

Les théories du langage cinématographique 
 

L’idée d’un langage cinématographique est déjà présente, souvent, sous 
l’étiquette de grammaire, chez les théoriciens des années 1920. Mais la vague 
structuraliste qui déferle au milieu des années 1960 va la remettre en lice en la dotant 
d’un appui rationnel, sinon scientifique. Dans la foulée, au début des années 1970, la 
théorie du cinéma fait son entrée officielle à l’Université, des postes d’enseignants 
sont créés et les ciné-clubs universitaires deviennent parfois des lieux de débats 
théoriques. Très tôt, le fossé se creuse entre l’Université et les cinéphiles (et avec le 
grand public a fortiori) : le jargon des universitaires, leur inattention au paramètre du 
plaisir et leur goût pour les œuvres marginales entraîne bientôt une spécialisation 
(sinon une ghettoïsation) de la théorie, avec ses lieux, ses rites et son langage. 

Les années « sémio » 
La sémiologie (en Europe) et la sémiotique (aux Etats-Unis) parlent du cinéma 

comme d’un système de signes, de signifiés, de signifiants, de codes et de référents. 
Venu de la phénoménologie, Christian Metz place la France au premier rang de cette 
aventure, avec ses Essais sur la signification au cinéma, (1968 & 1972). 
Emblématiques de ce langage ardu qui navre la cinéphilie « essentialiste » (alors 
qu’ils sont beaucoup moins difficiles à lire que ceux des stars de l’époque, Lacan, 
Derrida ou Kristeva), ces livres sont aujourd’hui quelque peu oubliés, comme le 
structuralisme. Ils posent pourtant des questions capitales, que d’autres disciplines 
reprendront par la suite à leur compte - le programme de Metz est « comprendre 
comment le film est compris ».  

L’une des positions les plus radicales de la sémiologie du « cinéma comme 
langage » est celle du cinéaste Pier Paolo Pasolini, qui propose d’assimiler les plans à 
des lettres et les séquences à des mots, sur le modèle de la « double articulation » des 
langues parlées. 

La déconstruction 
Contre l’évidence et l’objectivité baziniennes, le langage cinématographique est 

interrogé, à la même époque, pour ce qu’il cache et qui reçoit pour nom le sous-texte. 
Les déconstructionnistes inspirés par Jacques Derrida mettent en parallèle 
l’impossibilité pour toutes les langues et tous les langages d’être des doubles exacts 
du monde (dont ils nous dérobent les objets en prétendant les désigner), et 
l’impossibilité pour l’analyste de rendre compte exactement du film qu’il voit. La 
version marxiste de la déconstruction, dans la lignée des thuriféraires de la 
Kulturindustrie rencontrés plus haut, consiste à repérer comment le cinéma, loin de le 
refléter, construit le monde à l’avantage des puissants. Quant à la version inspirée par 
la psychanalyse - on y retrouve Christian Metz - elle détecte dans le « cinéma narratif 



dominant » du refoulé et des schémas qui travaillent à conforter le « sujet bourgeois » 
dans sa place et son identité. Le film militant, expérimental - ainsi qu’un certain 
cinéma d’Extrême-Orient - est censé échapper à tous ces travers. 

Le décorticage du récit 
Au début des années 1980, dans la foulée structuraliste puis dans la lignée des 

travaux de Gérard Genette, la narratologie se demande « qui raconte ? », et étudie 
comment le savoir sur l’histoire est transmis au spectateur par le biais des images et 
des sons. Sous l’influence de Noam Chomsky, la grammaire générative part quant à 
elle à la recherche de la « structure profonde » du langage cinématographique. 

 

De nos jours : morcellement et spécialisation 
 

Si quelques physiciens cherchent encore, à la suite d’Einstein, l’équation unique 
qui permettrait de déduire toutes les autres, les théoriciens de cinéma ont abandonné 
le projet de trouver la théorie du cinéma, lequel est (re)devenu un objet complexe, si 
complexe que d’innombrables disciplines plus ou moins scientifiques se penchent sur 
lui dans le seul espoir d’en éclairer un petit pan. 

L’histoire du cinéma 
Elle n’est plus, comme au temps de Bardèche & Brasillach, une chronologie 

normative exclusivement centrée sur le style des films. Elle peut concerner la 
production (histoire génétique) et la réception (histoire culturelle) du film pris dans le 
contexte de son époque. Certains chercheurs en profitent pour extrapoler, et le film 
devient le produit, sinon le symptôme de toute une société, qu’il donne à voir à un 
instant de son histoire. Paradoxalement s’agissant du cinéma, l’histoire des techniques 
est encore peu répandue. 

Droit et économie 
Ces deux disciplines prennent couramment, désormais, le cinéma pour objet 

d’étude. La question du droit d’auteur (le réalisateur a-t-il un droit moral sur son film 
quand le producteur en détient seul les droits d’exploitation ?), celle des financements 
du film (comment un projet se monte-t-il ?), y reviennent fréquemment. Ces 
approches se combinent volontiers avec l’histoire, pour des comparaisons (d’une 
époque ou d’un pays à l’autre). 

Les études de réception 
La sociologie, l’anthropologie, la sémio-pragmatique et les sciences de 

l’information-communication prennent volontiers les publics du cinéma pour objets. 
Comment et pourquoi va-t-on au cinéma, comment s’y comporte-t-on, comment 
parle-t-on du film une fois qu’il est vu ou « consommé » ? Parmi les « consignes de 
lecture » qui pèsent sur cette consommation, lesquelles émanent-elles du film, 
lesquelles du monde social ? Comment les genres, si importants pour l’appréciation, 
évoluent-ils d’un pays à l’autre, d’une époque à l’autre ? ... etc., sont parmi les 
questions que traitent ces disciplines. 

Gender & Cultural Studies 
Cette branche des études de réception a fini par devenir un courant autonome, 

hégémonique aux Etats-Unis et marginal en France. Les Gender ont pour mission de 
« prendre en compte la dimension sexuée des créations culturelles », comme dit leur 
représentante la plus connue en France dans le champ du cinéma, Geneviève Sellier. 



Les Cultural, initialement liées à la sociologie par l’Ecole de Birmingham dans les 
années soixante, étendent la question aux identités - ethnie, nationalité, classes 
sociale, aux tranches d’âge... etc. Cultural et Gender Studies, en tant qu’analyses de 
discours, s’allient volontiers à l’approche psychanalytique (citée plus haut) et à la 
philosophie (de la déconstruction) pour débusquer le « non-dit ». 

Le courant universaliste 
Pratiquées aux Etats-Unis mais encore plus marginales en France que les 

Gender Studies, les études d’inspiration universaliste sont souvent vues comme les 
« ennemies » de cette dernière tendance, alors qu’elle en sont le complément. Les 
Cognitive-Evolutionary Film Studies utilisent la psychologie cognitive, la biologie 
évolutionnaire et l’esthétique darwinienne pour aller à la recherche des universaux du 
langage cinématographique. L’esthétique analytique du cinéma, elle, se sert de la 
philosophie analytique pour interroger les présupposés essentialistes, comme : peut-
on donner une définition de la différence entre documentaire et fiction ? le cinéma 
reproduit-il ou représente-t-il le monde... etc. (des questions baziniennes, souvent). 

Philosophie et esthétique 
Toutes deux - ainsi que leur conjugaison, c’est-à-dire la philosophie de 

l’esthétique - se penchent plus que jamais sur le cinéma. C’est à leurs sources que 
s’abreuvent en général les critiques désireux de donner du poids symbolique à leurs 
écrits. En France, l’application la plus célèbre d’un système philosophique à l’objet 
cinéma est celle de Gilles Deleuze dans les années 1980 ; il y combine les pensées de 
Bergson au systèmes des signes de Charles Peirce, le fondateur de la sémiotique. 
L’esthétique du cinéma, quant à elle, n’est pas aussi répandue qu’on pourrait le 
croire : la question du beau est devenue désuète, la stylistique est abandonnée à la 
critique, la réception aux études du même nom, la création des œuvres à l’histoire - il 
reste la question de l’art, volontiers traitée par les esthéticiens avec les méthodes de 
l’histoire de l’art (notamment celles de l’Ecole de Vienne). 

Conclusion : des théories « impures » 
En général, un très petit nombre des disciplines énumérées ici se trouvent 

pratiquées « à l’état pur » - il y a souvent un peu de l’une dans l’autre, tant le cinéma 
est un objet complexe, qui ne se réduit pas à une collection de films - c’est une 
pratique sociale, par exemple. L’un des chercheurs les plus réputés aujourd’hui, 
l’Américain David Bordwell, déclare ainsi pratiquer une poétique historique des 
films : il mélange des éléments d’histoire génétique, d’histoire culturelle et d’histoire 
des techniques à de l’esthétique et même parfois à de la psychologie cognitive. Dans 
son Introduction à l’histoire des styles au cinéma, il explique pourquoi cette 
hybridation est nécessaire, en donnant comme contre-exemple G. Deleuze, dont le 
système philosophique pur et détaché du monde entend embrasser l’« histoire du 
cinéma », alors même que le choix de films qui constituent cette histoire est une 
construction sociale typique de la cinéphilie parisienne... Il faut dire que 
l’interdisciplinarité est suspecte aux yeux de l’Institution universitaire, en France plus 
encore qu’aux Etats-Unis. 

Le point commun à toutes les approches qui précèdent est peut-être, justement, 
ce qui nous intéresse dans ce livre, c’est-à-dire la simple analyse filmique. Comment 
se passer totalement du film, en effet, même en droit ou en économie ? Le film, c’est 
ce qui fait courir le spectateur, c’est ce qui le fait frémir. Toujours le chercheur y 
revient, ou en tous cas devrait y revenir. « On peut observer beaucoup de choses rien 
qu’en regardant », dit le « Yogi Berra » : c’est l’épigraphe qu’a choisi David 



Bordwell pour son livre cité plus haut, et c’est ce qui va être fait ici. Regarder et 
écouter (même s’il est moins facile de rendre compte des sons par écrit), déplier au 
ralenti, coucher sur le papier ce qui fait l’ordinaire de la perception et du plaisir du 
spectateur, en prenant le temps de s’arrêter aux détails. 

 

 

Pour citer ce texte : L. Jullier, « Les théories du cinéma, brève histoire et 
panorama actuel », chapitre coupé de Lire les images de cinéma (L. Jullier & M. Marie), 
Larousse, 2007. 

	  


