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Si nous nous en tenions a rechercher les principes qui guident
la procédure pénale, nous pourrions affirmer, en suivant les traités
classiques, que 'organisation, le déroulement et le jugement du proces
pénal, qui constituent la procédure pénale, impliquent un certain nombre
de theses, telles que: 1) linfraction commise (contravention, délit ou
crime) a un auteur présumé, le délinquant; 2) par cette infraction
la société tout enticre se considére atieinte, aussi intente-t-elle le proces
pénal en vue de juger le délinquant ; c’est pourquoi elle a, d’abord, fixé
les régles a suivre et les formes a respecter pour rechercher, constater
et poursuivre l’infraction, ainsi que pour établir les preuves et pour juger
le délinquant a 1’audience ; c’est pourquoi elle a, enfin, aussi réglementé
l'autorité des jugements et les voies de recours possibles. Au principe de
cette procédure, on reconnait la volonté ferme qu’a la société de se
défendre sur la base de Dorganisation de juridictions répressives: la
certitude de la répression, en effet, constitue un point capital de cette
défense de l'ordre social. Toutefois, et en contrepartie, I'individu poursuivi
et inculpé est nanti du droit de se défendre dans ce qu’on appelle les
droits de la défense qui garantissent ’honneur, la liberté, et méme la vie
de l'innocent, lorsque c’est le cas. Au cours du procés pénal, qui se veut
essentiellement contradictoire, ce n’est pas l'infraction en tant que telle
qui est jugée, mais c’est, en définitive, le délinquant dans le rapport
qui s’est établi entre sa personnalité propre et linfraction commise.
A travers I'examen analytique de ce rapport sous l’angle de la respon-
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sabilité et de la culpabilité, se concrétise ce qu’on appelle I'individuali-
sation de la peine qui sera décidée. Celle-ci est présumée avoir une
double finalité : la correction et U'amendement du délinquant, ou bien
la mesure de traitement ou de rééducation quand il est jugé irrespon-
sable. En résumé, I'ordre social se défend a travers I’application du droit
pénal par la procédure pénale comprenant les droits de la défense de
Vindividu inculpé qui, déclaré coupable, se corrige et s‘amende. Tel est
le scénario. f

A partir de ce schéma classique, il est facile de voir que la société,
en tant qu’elle fait I'unité de la justice civile et de la justice répressive
sur la base de la séparation des fonctions est seul juge du point de vue
du fond (droit pénal) et de la forme (procédure pénale) en ce qui concerne
le maintien de 1'ordre public. Aussi la justice pénale est-elle corrélative
avec l'organisation politique et son évolution. Car, avant méme d’avoir
statué sur le fond, I’Etat est intervenu sur la forme, canalisant la ven-
geance privée. Celle-ci précéda donc toute procédure pénale, et le souci
méme d’une procédure pénale précéda donc 1’élaboration des normes
relatives 4 I'infraction ou a la pénalité. Ce qui veut dire que. de toute
facon, si la société a substitué la justice 2 la vengeance, et si elle s’est
elle-méme substituée a la partic lésée en tant qu’elle est elle-méme
le tout, il n’en demeure pas moins que la pénalité concerne autant le droit
en tant que tel que I'anthropologie, puisque toutes les sociétés connais-
sent le mythe de la peine!; ou, du moins, toujours des sanctions sont
prévues, qu’elles relévent, ici et la, de la coutume ou d’une décision
explicite. De méme, la peine et la faute qu’elle indique touchent au
droit, certes, ainsi qu’a ’anthropologie, mais encore a la philosophie.
D’une maniére générale, l’histoire de la procédure pénale manifeste
a lévidence que la procédure pénale a été influencée par les formes
politiques de gouvernement mais encore par les philosophies du droit
et de I’Etat. Quant au droit pénal, il a ses assises, ses fondements philo-
sophiques chez Sénéque, Aristote et Grotius, dans ses grandes lignes,
la loi étant a la fois la puissance atteinte par l'injure du dommage et
la puissance chargée de ’annuler.

La pénalisation du droit tout entier est actuellement un fait de
tendance ; on peut le regretter, il faut 'interpréter. Méme si P'on refuse
de mettre le pénal au principe du juridique, il faut reconnaitre — a sup-
poser qu’il soit possible de définir le juridique en tant que tel — que
le pénal accompagne pas a pas le juridique, qu’il est son envers constant
s’il n’est son endroit. A tel point que, trés justement, Alexandre Kojéve
remarque que le droit pénal, pour séparé qu’il seit — et, en effet, du
point de vue de la procédure, le procés pénal ne peut se confondre
avec le procés civil qui départage essentiellement des intéréts privés,
et peut se régler a coups d’arguments juridiques et logiques — concerne,

1. Notons que nombre d'études abordent cette question qui fut Tobjet du
VII® colloque organisé par Enrico Castelli en janvier 1967, et réunies sous le titre
Le Mythe de la peine, Aubier Montaigne, Paris, 1967.
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en fait, toutes les classes de phénomeénes juridiques. Dans cette perspec-
tive, pour Kojéve, « il y a un Droit public pénal et civil, tout comme
il y a un Droit privé pénal et civil »2. Ainsi on peut considérer des
espéces de ce droit aussi nombreuses qu’il y a de sociétés susceptibles
d’étre lésées et en lieu et place desquelles I’Etat intervient en tant que
tiers. Ce qui différencie le droit pénal de tout autre c’est le caractere
« spontané » de l'intervention a laquelle il donne lieu de la part de la
société lésée par l'infraction : ce qui réagit ici, ce n’est pas la partie lésée
elle-méme et atteinte dans son droit, mais le tout en tant que conscience
du droit pénal qui est ce qui « provoque » I'application. Aussi, le pro-
bleme que nous abordons peut se poser dans la perspective (fatale ?)
d’une abusive théologisation du droit, du point de vue de la peine, et,
inversement, d’une abusive juridicisation du théologique. Dans le premier
cas, il serait convenable de critiquer I’abus qui tendrait a faire accepter
la peine juridique comme un chitiment ; dans le second cas, il serait
utile de s’interroger sur la métaphore juridique qui sévit dans le domaine
théologique. Quant au projet que nous avangons, il pourrait paraitre
tout a la fois ambitieux et trompeur ; car, a travers 'idée de « fonde-
ments philosophiques », il pourrait laisser supposer que le droit pénal
est « fondé » philosophiquement et qu’il I’est soit a priori soit a posteriori.
Une fondation a posteriori serait I’équivalent d’une justification « aprés
coup » ; une fondation a priori devrait révéler ou constater une vérité
humaine incontournable. Ce que nous visons, en fait, c’est a poser la
notion juridique de peine avec les implications philosophiques qu’elle
permet d’induire 4 son fondement.

En la matiére il faut, selon le conseil de Nietzsche 3, distinguer entre
Porigine et le but du « chatiment », le but étant « rajouté » : la « cause
de la naissance » et « l'utilité finale » ne sauraient étre confondues 4.
Aussi Nietzsche a-t-il énuméré les différents sens pris par la réalité
anthropologique du chatiment ou de la peine. Il remarque d’abord que
l'usage est permanent tandis que le sens varie, celui-ci peut étre compris
occasionnellement comme rétributif, punitif ou répressif dans les moda-
lités suivantes du pouvoir en tant que : -

1. moyen de mettre hors d’état de nuire ;
moyen de prévenir des dommages ultérieurs ;
dédommagement envers la personne lésée ;
moyen d’isoler ce qui trouble 1’équilibre ;
moyen d’inspirer la crainte du pouvoir ;
compensation des avantages dont s’est approprié le délinquant ;
moyen d’éliminer un élément dégénéré ;
moyen de maintenir un type social ;
. féte et occasion de violence ;
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2. Alexandre Kojéve, Esquisse d’une phénoménologie du droit, Editions
Gallimard, Paris, 1981, p. 422.
2. IC;.‘généalogie de la morale, coll. 10-18, Paris, 1974, p. 189 (XII).
. Ibid.
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10. moyen de créer une mémoire (amendement ou avertissement) ;

11. paiement d’honoraires stipulés par le pouvoir (contre les exces de
la vengeance ;

12. compromis avec 1’état de nature de la vengeance ;

13. déclaration de guerre conire un ennemi de la paix, de la loi, de

l’ordre, de l’autorité 5.

Dans toutes les formes relevées par Nietzsche au hasard, un pouvoir
est toujours présupposé capable d’appliquer la régle et donc de mettre
hors d’état de nuire, de prévenir des dommages ultérieurs, d’isoler
I’élément trouble ou séditieux, de maintenir 'ordre mais encore d’im-
poser un type d’ordre a travers un « type social » et ainsi de se confirmer
comme pouvoir, mais encore d’éliminer les actes de vengeance en leur
donnant un substitut de paiement ou d’amendement, et, quant a la lettre
de la loi, de prévenir le manquement a la régle commune. Cela est clair
quelle que soit la régle. Nous soulignerons que le chatiment ou la peine
est par principe ce qui nie ce qui tendait a nier la régle : une négation
de la négation. On se rappelle la proposition de Spinoza concernant
toute définition : « omnis determinatio est negatio » ; ce qui impliquerait
déja que la régle elleméme en tant que définie est négation de ce qui
n’est pas elle et la peine est la part active et opérante de ce qui n’est pas
la régle : c’est la détermination compléte de la régle se posant. D)ol
il faudrait considérer la peine comme un élément juridique sine que non
définissant négativement et positivement le droit en tant que tel. Car
le droit en tant que tel peut &tre appréhendé abstraitement et métaphy-
siquement, alors qu’il doit 1’étre surtout concrétement d’abord dans la
détermination de ce qu’il n’est pas réellement, et ce qu’il n’est pas est
la « chose » qui tombe sous le coup de la sanction pénale. Se posant
comme négativité de la nature, ’homme n’est pas un néanté; et la
régle est négativité de ce qui n’est pas la régle, aussi dans sa définition
méme nie-t-elle par avance tout ce qui pourra tendre a la nier. L’annu-
lation logique étant nécessaire mais non suffisante, il y faut encore soit
une annulation magique prenant corps dans le rite de la peine par une
opération effective, soit une annulation juridique décidée explicitement
a partir du droit pénal et qui, au-dela de la procédure pénale, sera le
résultat du jugement : la condamnation a la peine. Ce qui ne préjuge
pas de la nature de ceite derniére. Certes, le droit ne se réduit pas
2 l'administration de la sanction et le juridique ne saurait s’identifier
totalement avec I’aspect punitif qu’il prend dans son application. Toute-
fois, métaphysiquement, le droit en tant que tel témoigne de la perte
de I'innocence. Juridiquement et moralement, s’impose généralement la
nécessité et le désir de I'action juste ; comme elle-ci n’est pas certaine,

5. Op. cit., pp. 193-194 (XIII).

6. A. Kojeve, op. cit., p. 244. Dans notre petit ouvrage, La Morale (Que saisje ?
n° 2003), nous développons nos positions quant a la constitution du sujet dans
son rapport a la loi.

. Ct. Sein und Zeit, siebente unveranderte Auflage, Max Niemeyer Verlag,
Tiibingen, 1953, p. 283.
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Pefficacité du droit lui-méme repose sur la certitude de la peine en cas
d’infraction. La certitude inhérente au droit est garantie par la pers-
pective de la peine ou plutét de la sanction (le chiatiment étant a reléguer
dans le domaine purement théologique). Comme I’écrit trés justement
Heidegger reprenant la réflexion nietzschéenne sur la Schuld (faute et
dette tout en méme temps dans lo Généalogie de la morale de Nietzsche),
la culpabilité doit étre abordée et interrogée fondamentalement du point
de vue de I'étre-coupable de 'existence ; ce qui veut dire : du point de
vue de « coupable » comme étant concu en tant que mode de 1’existence 7.
Tel est donc le présupposé. Mais ce présupposé n’exclut nullement 1’é1¢-
ment critique d’une réflexion sur la nature et les limites de ce que devrait
étre une sanction ; bien au contraire, puisque 1’épreuve de la faute qui
est une épreuve de solitude montre la faille du lien social au cceur méme
de la subjectivité. Or, I’épreuve de la faute, en tant que vécue intérieu-
rement, ne se mesure pas uniquement avec une infraction objective,
mais, pour ainsi dire, prévoit 'infraction en nous la faisant craindre et
déja, comme anticipation, en nous la faisant connaitre par représentation.
Que le droit qui constitue notre étre-au-monde soit lié a la peine comme
anticipation et conséquence de la faute comprise comme dette, il n’en
acquiert ainsi que plus de valeur en soi.

Nous évoquions les phénomeénes de sanction tels que I’anthropologie
nous les fait découvrir. Nous nous référons, entre autres, a deux confé-
rences exemplaires du séminaire actuel de Raymond Verdier, intitulé
« Systéme pénal et pouvoirs » : a celle de Patrick Menget sur les Txicao
du Brésil et a celle de Philippe Descola sur les Achuards de I’Amazonie
équatorienne. Dans les deux sociétés sans systéme pénal ni ordre politi-
que, la sanction « fonctionne » néanmoins. Chez les Txicao, la honte
de celui qui a violé les régles des relations sociales devient insupportable
au point qu’il choisit de mourir & la guerre; de plus, le non-respect
des interdits comme l'inceste entraine la maladie et la mort. Chez les
Achuars, les manquements graves concernent la sexualité et entrainent
la mort des coupables. En outre, les causes de guerre répressive, chez
ces deux peuples, sont des morts attribuées 4 la sorcellerie d’une des
deux parties en conflit ; mais chez les Achuars, ces guerres et les repré-
sailles en général sont moins une occasion de réparation des torts qu’une
mise en ceuvre de groupes fonctionnels de parents aboutissant a une forme
d’ordre politique supra-local sans support institutionnel. Donc on voit
dans les deux cas agir cette culpabilité fondamentale constitutive de
I'existence ; et, dans un cas, on voit qu’elle est méme fondatrice du point
de vue du pouvoir politique. Le mythe de Prométhée tel qu’il est inter-
prété par Platon® montre de méme que le « politique » est étroitement
lié au don que Zeus fit aux hommes et qui se résume aux deux principes,
honneur ou pudeur (aidos) et justice (diké) : on reconnait que I’honneur,
la pudeur et méme la honte participent du premier principe qui nous

8. Cf. notre article Platon et le mythe, «Revue de l'enseignement philoso-
phique », 31° année, n° 3, février-mars 1981.
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sensibilise et nous rend réflexifs quant a notre mérite : cette sensibili-
sation procéde d’une mise en rapport avec le principe de dike, la justice
et le droit (principe sinon réalité). Le terme aidos, si difficile a traduire,
signifie, éerit Louis Gernet ?, ’obligation 4 I’égard d’un partenaire qui
s’est constitué une avance par un don gratuit : c’est ’équivalent d’une
dette d’honneur qui ne deviendra une faute que par manquement a
I’obligation.

Une question s’impose et fait scandale : si la culpabilité est fonda-
mentale et méme fondatrice, pourquoi ne ressort-il habituellement qu’une
seule culpabilité, la culpabilité de fait, celle de I'infraction scientifique-
ment constatée « en vertu d’une loi établie et promulguée antérieurement
en délit et légalement applicable », selon le trés juste article 7 de la
Déclaration de 1789 ? Nous voulons dire pourquoi n’y a-t-il pas culpabilité
la oir tout est préparé pour que le crime ait lieu ? Il y a certes, la
criminalité et, la produisant, il y a aussi les agents criminogeénes 1.
Le coupable doit étre puni, mais les autres citoyens doivent se sentir
solidaires de cette culpabilité, a proportion de leur pouvoir, donc de leur
responsabilité : la tyrannie de l'accusateur public doit étre dénoncée,
et P’accusateur accusé a son tour. Le désir de punir s’exprimant comme
« privilege pénal » 11 est, en fait, I’aveu d'une culpabilité fondamentale
se déchargeant sur la personne du délinquant. N’est-il pas temps de
dépasser ce vieux dicton rappelé par Grotius dans le De Jure belli ac
pacis : « 1l est permis sans injustice de faire souffrir qui a fait du mal » ?
Ou bien appliquons-le radicalement, en remontant a ce qui a été crimi-
nogéne. Et remontons encore & la faille du lien social, dans le creuset
de la « faute », nous redécouvrirons la subjectivité Ia ou elle a été bannie.

19689' Cf.1 3%OUis Gernet, Anthropologie de la Gréce antique, Maspero, Paris,
, P. .
10. Cf. le recueil collectif, La peine, quel avenir ? Approche pluridisciplinaire
de la peine judiciaire, « recherches morales 7 », éd. du Cerf, Paris, 1983.
P n, 1C9f]9 Thierry Levy, Le désir de punir. Essai sur le privilege pénal, Fayard,
aris, .



