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Pour qui est lecteur de longue date de
cette revue, ou attentif aux derniéres
parutions discographiques relatives aux
Tsigants, notre insistance a évoquer
encore cette “Musique tzigane”, objet de
tant de controverses, étonnera peut-étre.
Mais il semble que, lorsquil s'agit de cet
art savant dont on ne peut nier la réalité -
si dérangeante soit-elle pour les convic-
tions “follkloristes” de cerrains musico-
logues- ressurgissent les préjugés les plus
tenaces, et précisément chez ceux qui sen
croyaient exempts... Ainsi tout récem-
ment pouvait-on lire sous la plume
d’Alain Swietlik (choniqueur des
musiques traditionnelles 4 “Télérama”)
F'antienne habituelle: “La médiatisation
des musiciens des restaurants de Budapest a

[ait beaucoup de tort aux Isiganes:on a
[fait prendre la musique hongroise, guils
interprétent souvent a la perfection, pour
lewr propre musigue. On lewr a collé Lima-
ge du violon et di.cymbalum, du tourisme
et du folklore, de la ville et du divertisse-
ment, occiltant totalement lenr culture,
pourtant puissante et riche”. Bt d'occulrer
a son tour Fapport tsigane décisif dans cet
art fonciérement original. Comme si
deux formes d’expression issues d un
méme peuple ne pouvaient coexister
(surtout pas au méme degré d'authentici-
té 1), et comme si par exemple la musique
classique francaise du siécle dernier avait
porté quelque ombrage aux traditions
folkloriques de nos provinces, ou que le
Jazz négro-américain §'¢tait imposé au



détriment du Blues... Apparemment,

seuls un enracinement populaire et un
certain archaisme instrumental originel

(ou cultivé !) trouvent grice aux oreilles
de ces critiques friands de découvertes
ethniques et d’émotions fortes, voire
d'existence rude ou misérable (pourvu
que son Intrusion ne s exerge que par le
truchement confortable d’une chaine sté-
téo de salon, bien stir)... “..chants tsiganes
profondément terrestres, terriblement
bumains -aux antipodes des studios- ot l'on
sent [ homme cru, dans sa vie simple, ardue
et chaleureuse... expression vitale... joies et
miseres de [existence... "etc, etc. 1l n'est
certes pas question de nier Iincérée et la
valeur de ces traditions musicales (méme
si extraites de leur contexte communau-
taire elles perdent passablement de leur
signification profonde, au profic d'un
attrait “culturel” assez ambigu), mais
pourquoi refuser aux Tsiganes deux
niveaux de culture ? Celui que vantent les
tenants d'un folklorisme authentique est
assurément trés loin des luxuriances du
style plus élaboré des Tsiganes profes-
sionnels, dont I'immense prestige n’a
pourtant jamais faibli, bien qu'il ait enco-
re ses détracteurs, comme Philippe
Meéziat évoquant dans un récent “Jazz-
Magazine” “... ces violonistes hongrois,
dont on sait que sils jouent tsigane, cest
Jaute de pouvoir jouer juste...”

Aussi sans doute n’est-il pas inutile
d’approfondir plus avant le sujet, en
consacrant de nouveau un essai 4 certe
musique qui fut tout de méme, au XIX°
siecle comme au début du vingtieme, le
ferment, le levain de nombre d’ocuvres
symphoniques occidentales. Il n'est, pour
s'en convaincre, que de songer aux
grands concertos romantiques pour vio-

lon de Brahms, Tchaikovsky, Mendels-

sohn, Lalo, Sibelius, Saint-Saéns, Max
Bruch, ou Wienawsky. Enfin précisons
que plurdt que la rigueur d'une étude
musicologique (restant a faire, certes),
c'est I'impressionnisme d’une évocation
somme toute assez littéraire (voire
romantique) que 'on trouvera ici. Mais,
outre I'analyse, la Musique n'est-elle pas
également sujet de réve et de mythe ?

Un Tzigane ! ce n’est qu'un musicien
“rzigane” ! Combien de compositeurs et
de concertistes -pour la plupart violo-
nistes- ont-ils été traitds ainsi avec dédain ?
Franz Liszt bien stir, Brahms ou Enesco
parfois, Pablo de Sarasate, Fritz Kreisler
ou Yehudi Menubhin et Ivry Gitlis sou-
vent, voire méme le pianiste Gydrgy
Criffra (récemment disparu) et qui -lui-
I'était vraiment ! Enfin tous ceux qui se
trouverent hors-champ par rapport a la
norme. Car pour beaucoup de critiques
et de musicologues, synonyme d’artifices
techniques et de relichement formel, la
tziganité est avant tout ce qui échappe i
Fanalyste; car comment alourdir par du
sens I'impalpable d'une inspiration qui
sans cesse se dérobe 4 toute rationalité ?
Tant vouloir enfermer le vent ou périfier
lavie méme... “Je sais guon maccuse détre
trop individualiste, d'étre un “isigane”.
Mais savent-ils de quoi ils parlent, s excla-
me le violoniste classique Ivry Gitlis, fes
Tziganes sont les plus vrats de tous les violo-
nistes du monde. 1l naissent avec linstru-
ment dans les mains (done merci pour le
compliment ])... et il mest arrivé demmener
mes éleves écouter des tziganes, car les tzi-
ganes ont leur fagon de vivre la musique. Il
nest pas un violoniste au monde, parmi les
plus grands, qui puisse se comparer & un
violoniste tzigane. Peut-éire ne jouerait-il
pas du Bach ou du Beethoven dans le “style”

mais cest tout autre chose, une expression



corporelle, originale, organique, totale.”
Meéme sentiment chez Yehudi Menuhin
-autre grand concertiste- dont le discours
traduit une fascination identique pour
cette expressivité particuliere qu'il avait
découvert A onze ans, lors d'un voyage en
Roumanie avec Gheorge Enesco en
1927. L'ex-enfant prodige se sou-
vient: “Un soir nous entendimes des Tsi-
ganes distraire les dineurs d'un restaurant
en plein air et je fus aburi qu'ils puissent
tirer des sons ausst extraordinaires d instru-
ments aussi primitifs que les lewrs, wilisant
des archets qui n'étaient que des rameaux
fraichement coupés tendus dun crin de che-
val écru. A ma demande pressante, on
obtint qu'ils nous rendissent visite... On
joua “nature” & qui mieux mieux : eux
interprétérent un répertoire aussi spontané
que des chants d viseaux, moi son équiva-
lent civilisé, les “Trilles du Diable”, de Tar-
tini. Leur chef me donna des paniers de
fraises sauvages et je lui fis présent d'un de
mes trois archets tout neufs, montés sur or.”
Voil, tout est dit, et 'on pourrait tout aus-
si bien clore ici le débat, si ce n’éeait que
reste posée I'éternelle question : Qu'est-ce
que la musique tsigane ? Pour beaucoup
musique de la séduction et de la féte,
mais aussi de la nostalgie, que recouvre 2
vrai dire cet épithéte magique de “tziga-
ne” par lequel I'amateur de romances lan-
goureuses, tout comme celui d’expres-
sionnisme instrumental violent, semble
avoir précisément tout dit ? En fait il
s’agirait 2 la fois de cette fameuse
musique des restaurants hongrois -vio-
lon, cymbalum et clarinette- dont les
brillants virtuoses puisent autant aux
sources d’'un répertoire populaire de
csdrdds et d’airs & succes, qu'auprés de
compositeurs savants comme Liszt,
Brahms, Strauss ou Sarasate, et de la

musique plus rustique mais tout aussi
virtuose des Lautaris roumains, infati-
gables animateurs de réjouissances villa-
geoises -violons, cymbalum bien sfir,
mais aussi flite de pan, Cockrail déton-
nant dont s'engoueraient les belles élé-
gantes des salons et casinos du début du
siecle, séduites par ‘ces Tiganes dopérettes
1900, aux dolmans rouges et aux brande-
bourgs, jouant du violon pour charmer les
belles passagéres de Vienne et du Prater,
Tsiganes de pacotille et musicos de boltes de
nust” qu'évoquait le poete Serge.

Mais ce n'est quapres la révolution bol-
chevique de 1917 et sa nouvelle vague de
musiciens émigrants -balalaikas, accor-
déons, guitares & sept cordes, guzla et
choeurs- qu’allaient vraiment faire
fureur, aupres des riches noctambules
parisiens, les fameux cabarets russes. Ces
Nuits de princes, et leurs ardents Tsi-
ganes, que décrirait |'écrivain Joseph Kes-
sel. Musique folklorique, populiste, lége-
re, d’ambiance ou de danse, comme on
voudra, mais également de rythmes et
d’improvisations, tel le Jazz au succes
alors naissant, avec lequel on fit d’ailleurs
le rapprochement: “Une zelle séduction
west comparable qu celle que les Tsiganes
onk exercée naguere sur Liszt ou Brahms, et
par ewx sur nos musiciens.” notait-on. Art
tsigane, musique de I'éphémere que fort
heureusement nombre d’enregistre-
ments ont fixé dans la cire d&s les débuts
de I'industrie phonographique et jusqua
la vogue Swing des années 40 qui ['occul-
terait quelque peu. Depuis, ce genre
musical pourtant si typé a été édulcoré
dans nos contrées par des orchestrations
trop souvent sirupeuses visant avant tout
a 'épanchement des coeurs, et ce, par le
recours 4 des “clichés de sensibilié” qu'a
décrits en 1957 (non sans quelque a



prioti envers le sentimentalisme féminin)
Tanneguy de Quénetain : “C'est-a-dire
des formules mélodiques et rythmiques
aiepuis !&ngrempj répertoriées en f&m:'rz'a?z
des associations d idées guelles suscitent, et
qutd forment une grande partie du matériel
musical préérabli dans lequel puisent les
orchestres de “genre” pour le fond sonore des
brasseries et cabarets. Le tzigane de service,
avec ou sans inspiration pevsonnelle, est siir
de provequer chez son auditrice cette lan-
gueur amoureuse guelle sappréte delle-
méme i éprovver dés le premier glissands.”
De toute maniére -et c'est la son point
faible pour certains- 'on ne peut nier que
la musique dite tzigane sacrifia toujours
un peu trop aux émotions faciles. Mais
aprés tout, n'était-ce pas la le sort habi-
wellement réservé aux musiciens tsiganes,
cantonnés qu'ils furent de tout temps
dans un réle d’agrément de société ?
Musique tzigane, avec ce z qui exprime
bien le panache des fougueux archets de
ces Bohémiens dont le XIX° siecle ferait
le symbole romantique d’'un idéal noma-
de de liberté musicale...

Libereé d’autant plus fascinante quelle
avait d( survivre A des siecles de persécu-
tions et d asservissement. Car si trés tht
fut reconnu 'exceptonnel génie des ins-
trumentistes tsiganes, leur statuc en
Europe Centrale et dans les Balkans ne
fut longtemps guére plus enviable que
celul de serf ou méme d’esclave, voire,
dans le meilleur des cas, de musicien de
cour a la discrétion d’un monarque. Tel,
au XV* siecle, le roi de Hongrie Marhias
Corvin -chantre de la lutte contre les
Ottomans- qui aimair 4 s'attacher des
ménétriers et autres joueurs de luth égyp-
tiens {(comme on les nommait) faisant
appel 4 cux, dit-on, lors des réjouissances
de son couronnement. Ils avaient pour

role principal de célébrer les actions
héroiques et les conquétes du royaume.
Du reste Béatrice d’Aragon, son épouse
depuis 1476, manifestait pour ces instru-
mentistes une telle passion, qu'il lui fut
reproché de dépenser pour eux des
sommes équivalant 4 dix fois sa dot !
D’aprés le musicologue hongrois Emil
Haraszti, le document le plus ancien exis-
tant dans [histoire de la musique magya-
re sur le role des Tziganes date de 1489 -
époque oli précisément est signalée leur
apparition en Europe- et nous apprend
que Béatrice avait des Tziganes luthistes
dans son domaine de I'ile de Csepel.
Gofit qui se transmettrait aux autres
monarques, puisqua la cour du dispen-
dieux Lajos II et de sa reine, Marie de
Hongrie, I'on donnait au son des “citha-
ristes et joueurs de tzimbalom “pha-
raons” des fétes et danseries ininterrom-

pues; ce qui faisair écrire 4 'ambassadeur
de Venise que “le rof danse toute la nuit,
q
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tandis que le trésor est vide.” Aussi quand,
vaincu par les Turcs de Soliman le
Magnifique 2 Mohdcs (1526) et tentant
de fuir le champ de bataille, le roi se noya,
sentendit-il maudit jusque dans son ago-
nie par I'un de ses vassaux: “Ros danseur,
roi débauché, ainsi tu pfmff le royaume de
Hongrie I”

Ce qui n'empécherait nullement, vers
1558, un boyard de Transylvanie, Mircea
Voda, de posséder lui aussi des serfs tsi-
ganes fort réputés pour leur art d’agré-
menter musicalement ses festins. Une
tradition qui, d’apres certains docu-
ments, remonterait en fait au XIII° sitcle
ol la présence de nombreux instrumen-
tistes cyganis 4 la cour du roi Endre IT est
. attestée, et qui se poursuivrait jusqu’au
régne du roi Ladislas IV. Ainsi a t-on gar-
dé trace, en 1564, d’'un certain Imré, tsi-
gane joueur de cymbalum (instrument
de la famille des tympanons et psalterions
qui deviendrait indissociable du genre), et
d’un autre cymbaliste au service du bey,
capturé en 1596 par un boyard.

Par ailleurs trés prisés pour leur ardeur
communicative, ces inlassables musiciens
se virent bientdt enrdlés (de gré ou de for-
ce) dans les cliques guerrieres des armées
magyares ou turques qui s opposérent,
pendant prés de deux cent cinquante ans,
au son mattial des chants kuruc (ou kou-
routz) de leurs zurna (hautbois rurcs),
tarogato (clarinette), sipos (chalumeau),
gajdos (cornemuse), koboz (luth 4
manche court) et imbales. “Les chants et
danses de guerre étaient interprétés par
des joueurs de chalumeau rurcs, spécifie
E. Haraszti, et les pachas emmenaient
avec eux leurs tziganes jusque dans les
combats. Les tziganes turcs jouaient
généralement 2 deux, 'un du luth (koboz
ou tamboura) 'autre d’une viole. En

1543, on écrit que les meilleurs citha-
rédes -descendants des Pharaons- jouent
4 Buda et qu'ils ne pincent pas les cordes
avec leurs doigts mais se servent d’une
baguette de bois: il est évident qu'il s'agit
du zimbalom.” Une estampe de 1584,
illustrant un épisode de l'invasion otto-
mane, représente d ailleurs des musiciens
turco-tsiganes jouant du rebbab (rebec a
archet) et du tambura (luth) au camp du
sultan, devant Buda et Pesth (deux villes
assiégées sporadiquement par les Turcs
durant des siécles et qui ne fusionnérent
quen ... 1873 1). Il men reste pas moins
que, pour ce peuple pacifique, 'expres-
sion naturelle du sentiment musical tsi-
gane s'est surtout épanouie i I'aide d'ins-
truments 2 cordes, plus propices 4 vrai
dire 4 cette vocation de divertissement
exigée le plus souvent par leurs maitres
désoeuvrés. Ainsi Mihdly Apaffy, par
exemple, qui entretint 2 la cour de Tran-
sylvanie, vers 1672, nombre de violo-
nistes, joueurs de zimbalom, tambours
et luthistes. Tandis que le “roi Kouroutz”
Imre Thokély comprait en 1683 deux
orchestres distincts; I'un 4 vent -parmi
lesquels des chalumeaux tures- 4 voca-
tion militaire, 'autre 3 cordes “avec
quatre joueurs d insirurnents 4 archet, entre
autres un violoniste rzigane,”

Aussi violons et cymbalum seraient la
composante majeure des orchestres tsi-
ganes que ces riches boyards entretien-
draient, 4 grands frais, pour meubler leur
oisiveté et accompagner leurs féres; allant
jusqu’a les préter -moyennant rétribu-
tion- lorsque la renommée de leurs musi-
ciens se serait particulierement répandue,

Désormais la mode érair lancée, et les
XVII° et XVIII° siecles verraient nos vir-
tuoses Bohémiens engagés de fagon per-
manente A la cour des aristocrates austro-
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hongrois. Ainsi le célébre Mihaly Barna,
violoniste artitré de Ferenc II Ricdczi et
du comte Imre Csaky et auteur, vers
1705, de la fameuse “Marche de Rikdc-
z1", 4me de l'insurrection contre
I'Autriche des Habsbourg; musicien 2 tel
point adulé que son maitre fit exécuter
son portrait en pied avec 'inscrip-
tion: “L'Orphée hongrois”... De méme
Impératrice Marie-Théreése d’Aurriche,
reine de Hongrie et de Bohéme, qui
s'enthousiasma tellement pour ['art de
Simon Banyik, un prodige du cymba-
lum, qu’elle lui fit faire parait-il un ins-
trument de verre, et promulga un décrer
en 1770 autorisant les Tsiganes 4 jouer
dans les noces er autres cérémonies offi-
cielles, alors qu'auparavant seuls les
Autrichiens et Allemands pouvaient s’y
produire ; la chronique a noté d'ailleurs
que ces derniers utilisaient des partitions
randis que les Bohémiens jouaient évi-
demment d'oreille.... Ce qui ne les empé-
cha nullernent d’étre, vers 1790, les prin-
cipaux artisans de la vogue du Verbunkés
~danse de recrutement 4 caractére impro-
visé et ardent qui allait devenir le symbo-
le méme de la résistance nationale
I'hégémonie autrichienne au début du
XIX® siécle -et des fameuses Csardas qui
en découleraient vers 1835, danses
d'auberge inséparables de la fougue ins-
trumentale communément associée 3
leur style si prégnant. Aussi I'engoue-
ment devenant général, cette époque vit
d’importantes catégories de Tsiganes fon-
der de véritables castes musiciennes d’oi1
émergeraient des artistes d’exception
dont parfois la renommée est venue jus-
qu’a nous.

Ainsi par exemple la légendaire Panna
Czinka (1711-1792), petite fille de
Mihdli Barna et enfant prodige des I'ige

de sept ans. Favorite elle aussi de Ferenc
Rikéczi, elle parcourut triomphalement
la Hongrie et la Roumanie ; virruose de
I'archer d'un tel prestige (et d’une telle
beauté) qu'a son décés sa mémoire fut
chantée en vers latins et hongrois. Clest
elle qui, en 1772, avair fixé I'instrumen-
tation type de ce genre de banda bohé-
mienne:outre son violon, il comprenait
I'alto de son beau-frére, la contrebasse de
son époux, et surtout le cymbalum de
son autre beau-frére, instrument 4 cordes
frappées proche du santur d’Asie mineu-
re qui conférait 4 'ensemble cette tonalité
si singulitre (et dont le remplacement
trop fréquent par le piano en a, depuis,
affadi le caractere). Cette formule origi-
nelle s’érofferait quelque peu au XIX®
siecle avec I'adjonction d’un ou deux
seconds violons, voire d’alto dont le
vocable germanique de bratsch désigne-
rait bientét le rythme 2 contretemps qui
lui est dévolu pour soutenir le primds
(violon solo), mais “cest le violon et la
zimbala (cymbalum) qui constituent le
principal intérét de {'orchestre bobémien,
nota plus tard Franz Liszt, ke reste des ins-
truments ne servant d ordinaire qui dou-
bler [harmonie, & marguer le rythme et &
former Laccompagnement. Lon voit bien
aussi de temps en temps un violoncelle ou
une clarinette assez distingués rivaliser avec
euex, et se livrer aux prérogatives de limpro-
visation illimitée, mais ils w'en sont pas
moins des exceptions.”

Bien siir certains écrits de 'époque, cet-
rains poemes magyars évoquent encore
d’autres figures fameuses de musiciens
“bohémiens”, Jinos Arval ou Misska
Levai notamment, voire [dnos Lavotra
(1764-1820), de petite noblesse magyare
lui, bien qu’inséparable de I'éclosion du
Verbunkés. D’un tempérament aussi



remuant quun nomade, Lavotta avait
pris la tére de la troupe musicale hongroi-
se de Pesth er Buda, deés 1792, et sillonné
les routes durant toute sa vie en allant de
chiteau en chéteau répandre la bonne
parole. Autre artisan de cette diffusion,
Antal Csermdk (1774-1822) qui, venu
de Boh&me, vécut également la vie aven-
tureuse des virtuoses hongrois. D’un
haut niveau technique, il inclina piut-fit
vers la Palot4, une forme dérivée du Ver-
bunkéds ot se mélaient des éléments de
Polonaise.

Mais c’est sans conteste avec Jdnos
Bihari (1764-1827), propre gendre de
Simon Banyik déja cité, et de son temps
le plus illustre violoniste, que le rayonne-
ment de la Musique tzigane allait
atteindre son point culminant et nourrir
pendant tout le XIX® siécle Iirrépressible
passion des Romanrtiques pour le souffle
¢épique et sauvage de la Csdrdds et de leurs
interprétes aux costumes chamarés de
hussards. Cette danse d’auberge (tchar-
da) aux deux mouvements contrastés -
Lassu et Friska- que le docte Larousse,
gagné par le lyrisme du sujet, définissair
comme Andante pathétigue et Allegro
endiablé”... S'inspirant peut-étre en cela
des relations de voyage enthousiastes de
Prosper Mérimée qui évoque en
1854 : “Ces airs hongrois tvés Originaus,
Joués par des musiciens bohémiens, qui font
perdre la téte aux gens du pays. Cela com-
mence par quelgue chose de trés lugubre et
finit par une gaieté folle qui gagne landi-
toire, lequel trépigne, casse les verves et dan-
se sur les tables. " Bien que tombé en
désuérude A la mort de Csermik, le style
verbunkds avait profondément marqué,
par la luxuriance de son ornemenration
(figura) tsigane, toute la musique hon-
groise. Et il est révélateur que Istvén

Githy, premier auteur hongrois d’'une
méthode de piano (1802), spécifia dans
son ouvrage que “a floriture de la mélodie
est nécessaire; le piano imitant la partie
enjolivée du violon et du tzimbalon.” Aussi
avec ['avénement de la Csdrdds retrouve-
rait-on -comme sublimé- ce méme gofic
de la variation et du contraste ryth-
mique.

Mais pour que la vogue de la musique
tzigane gagnit ainsi progressivement
toutes les classes de la société austro-hon-
groise et régnit en maitresse absolue sur
les auberges, cabarets et réjouissances vil-
lageoises, il avait auparavant fallu qu'un
Jdnos Bihari se rendit indispensable
aupres des Grands de ce monde; vain-
cant du méme coup, par son ascension
prestigieuse, les préjugés populaires atta-
chés a ses origines. Or les nobles magyars
ne concevaient plus de divertissements
sans son violon ; musique de table, de bal
4 la Cour, ou de cérémonial officiel, elles
se devaient d’&tre tsiganes ! Aussi son
orchestre déchainait-il 'enthousiasme
partout o1 il se produisait, que ce fut
devant Beethoven ou le tout jeune Liszt,
lors du couronnement de ' Impératrice
Marie-Louise comme reine de Hongrie,
a l'occasion du Congres de Vienne en
1814, ot il joua devant un parterre de
souverains et d’ambassadeurs, ou en
1820 pour 'Empereur d’Autriche Fran-
cois II lui-méme. Adulé et couvert
d’honneurs, Janos Bihari devait néan-
moins terminer sa vie dans la misére, sa
brillante carriére interrompue soudaine-
ment en I'an 1824 par une malencon-
treuse chute de cheval paralysant son
bras gauche. Mais désormais, I'impulsion
étant donnée, le succés de la musique tzi-
gane ne se démentrait pas durant tout le
XIX" siecle, et nombre de grands com-



positeurs classiques s’inspireraient
d’ailleurs largement de son style. Suivant
en cela I'exemple de Haydn, qui
d’ailleurs chez le prince Esterhizy incor-
porait 4 ses ensembles des Tsiganes (dont
“guan'f chalumeaux, un luthiste, un
Joueur de tzimbalom, un hautbois, et un
joueur de gambe”) ou de Mozart méme -
avec leurs “zingaricum”, leurs “égyp-
tiennes’, et leurs mouvements de qua-
tuor “alla zingarese”, “alla ungharese”,
voire “alla turca”-, ce serait tour d’abord
Beethoven, qui ayant entendu plusieurs
fois Bihari, introduisit 'une de ses mélo-
dies lentes dans son “Ouverture du Prin-
ce Etienne” (1812). Tombant également
sous le charme de son chromatisme, on
verrait également Schubert acquis sans
partage 4 un “hungarisme” découvert
lors de son séjour en la propriété du com-

te Kiroly Eszterhdzy, 2 Zelész. 1l en serait
de méme de Weber, sacrifiant A ce gentre
pittoresque qui gagnerait Paris ol

I'ambasseur d’Autriche-Hongrie, don-
nant un grand bal (en 1829), serait sur-
pris de découvrir que “fes musiciens fran-
cais jouatent les airs de Bibari I” Car les
compositions de ce dernier, symbolisant
pour la ville de Pesth le renouveau nario-
nal en lutte contre toute germanisation,
avaient été rapidement diffusées en parti-
tions, ne donnant cependant qu’un trés
faible apercu de I’art étincelant de
lauteur. Clest que, d’apres Emil Harasz-
ti, 5 Jdnos Bihari mettait son auditoire en
extase, ce fut un génie exclusivement ins-
tinctif, qui ne connatssait pas les notes.” Ce
qui n'était évidemment pas le cas de Ber-
lioz qui, lors d’'un passage 4 Budapest en
1840, serait frappé lui aussi par l'expres-
sion vigoureuse et frémissante des csdrdis
eren Empruntﬂl—ﬂit lf:S CﬂdEnCﬂS S}"ﬂ{:i}—
pées ; allant méme jusqu'a intégrer “La
marche de Rikéczi” 4 son opéra “La
damnation de Faust”. Sans omettre évi-
demment Johanes Brahms et ses

Une troupe
tsigane hongroise
a la fin du

109 éme siecle



fameuses “Danses hongroises™, tellement
tziganes qu eux-meéires s en sont empares
depuis. C'est que, d'apres le musicologue
José Bruyr, “le “compositenr atx syncopes”™
y avart mis [exaltante liberté, le sauvage et
sensuel élan dont elles témoignaient sur le
violon du nomade et sur le cymbalum des
vagabonds des grandes pistes de la puszta.”
Une inspiration que Brahms retrouverait
plus tard dans ses onze “Chansons tsi-
ganes dont le succés mondain se verrait
tempéré par les sarcasmes du critique von
Biilow évoquant ‘ces compositeurs célébres
qui aujonurd hui prennent rang parmi les
chantewrs de fadaises, se présentent en inter-
prétes juifs de czardas, et puis & nouveau
comme des symphonistes & numéro 101" Ce
qui n'empécherait nullement Schu-
mann, Spohr, Tchatkovsky, Dvorak et
bien stir Liszt de sacrifier 4 cette vogue de
zigeunerlieder pas moins romancés
qu'authentiques... Cependant §'il est un
compositeur 4 sétre enivré plus que tour
autre aux prodigicuses improvisations de
ces batteurs d’estrade bohémiens, et &
avoir pris leur défense envers et contre
tout, ce fut bien Franz Liszt. Passion qui
lui venait dit-on de sa rencontre en Gran-
de Valachie, en 1839, avec le célébre vio-
loniste tsigane Barbo Laoutar (1775-
1858), source d’inspiration pour ses
“Rhapsodies hongroises” et surtour sa
“Rhapsodie roumaine”. Ce “Barbu Lau-
taru” qui fut pendant un demi siécle Le
musicien de Moldavie, que le poete Vasi-
le Alecsandri immortalisa, et dont Franz
Lisze dirait: ‘guil fut entouré de son vivant
A une adulation dont les témoignages ne le
cédent en rien aux plus enthoustastes hom-
mages décernés & Paganini.” Déji en
1814, son taraf (petit ensemble de vio-
lon, fliite de pan naiu et cobza) compre-
nant des musiciens réputés comme

Anghelutza et Suceara, avait eu en Mol-
davie les honneurs du grand théicre de
Tasi ol1 plus tard Franz Liszt, en tournée,
retrouverait chez un boyard, en 1846, ce
méme orchestre. Barbo Laoutar y rivali-
sait de virmuosité avec un certain Nicolae
Picu, relate la chronique.

En fait 'engouement pour tout ce qui
touchair les Bohémiens, leur érourdis-
sante maitrise instrumentale et leur exis-
tence fascinante, devenait général; on ne
révait que de vie aventureuse dans les
steppes de la puszta hongroise et de pas-
sions échevelées au son trépidant des
cymbalums, bref les “tziganeries” en tous
gentres faisaient fureur : de riches diler-
tantes, voire d’excellents instrumentistes
de l'aristocratie allaient méme jusqu’a se
faire passer pour tsigane -c'était du der-
nier romantique !- confondant leur vie
de bohéme oisive et mondaine avec
I'errance souvent misérable de ces éter-
nels rejetés, quand ils n'éraient pas tout
bonnement fixés d’autorité sur un
domaine par le servage; “Iei cest un viewx
Tsigane quon bat: on a rout exprés un banc
pour cela” dénongait le potte Sandor
Petofi ~chantre de ['insurrection hongroi-
se de 1848- et dont les vers furent plus
tard mis en musique par le fameux vio-
loncelliste tsigane Arpad Baldzs (1876-
1941), digne fils d’un violoniste d’excep-
tion Kialman Baldzs (1835-1900)
protégé du prince de Galles. D’ailleurs ce
n'est quen 1856 que s'acheva dans les
principautés danubiennes [affranchisse-
ment progressif des Tsiganes moldo-
valaques qui, on 'ignore trop souvent,
éraient esclaves depuis le XVI° siecle, non
seulement des boyards mais aussi du cler-
gé et des monasteres. Une situation
quapparemment n'émouvait guére des
dandys bohémiens de salon comme le



violoniste Jdzsef Reményi (1828-1898)
qui faisait se pimer les demoiselles de
bonne famille dans un répertoire hétéro-
clite de Chaconne de Bach, de romances
langoureuses, de palotds et de csérd4s (de
salon elles aussi...) exécurées avec force
effets de manches et méches de cheveux,
et i qui Barbey d’Aurevilly consacra des
articles dans “Ie Constitutionnel”.

Bien qu’en 1896, on signala encore 2
lasi “une troupe de six serfs tsiganes (flite de
pan, guitares, cobza) dirigée par le Lautari
Niculescu”, la prise de conscience de I'ini-
quiré d'une telle servitude s’érait cepen-
dant répandue dans I'élite bien avanr son
abolition officielle. Déja vers 1830,
Constantin Golesco, un boyard éclairé,
avait fait instruire et éduquer musicale-
ment ses esclaves tsiganes, tant et si bien
que leur perit taraf put bientée aborder le
répertoire classique et, “ces Tizganes sen
montrant dignes, on ne pouvait mieux pro-
tester contre [abrutissement de l'esclavage”
se réjouissait-il. Tandis que R. Perrin, de
retour de Valachie en 1839, témoignait
que : “Ces esclaves sont tous musiciens et
quelques fois bons musiciens. Ils appren-
nent seuls, ils ont une bonne oreille, plus de
goiit guon ne suppose et une intelligence &
laquelle on wa malbeureusement jamais
ajouté for”. Peu apres le philosophe rou-
main lon Cimpineanu (1798-1863),
adepre des idées utopiques de Charles
Fourier, donna, comme tel des “lettres
d’affranchissement” A ses serfs tsiganes,
C’est ainsi que, munis des ces sauf-
conduits, des Laoutars (ou Lautari, liceé-
ralement : ménétriers, le Lauta étant le
luth), commencérent & déambuler de vil-
le en ville, retrouvant leur nomadisme
musical d’origine en écumant fétes et
noces. Vers 1845 c’est un certain Moti
qui passait pour le premier violoniste de

la contrée, en 1855 on lui préférair Dimi-
traki, et trois ans plus tard on ne jurait
plus que par Vlad et George Ochi-Albi !
[l n'y avait que 'embarras du choix, et i
vrai dire “la musigue des Tiganes, jon-
gleurs et ménétriers, dont les contorsions et
postures indécentes divertissaient beancoup”
n’était pergue trop souvent, dans ces
principautés peu enclines 4 en recon-
naitre purement les mérites artistiques,
que comme une amusante curiosité, un
peu canaille voire barbare, au charisme
inquiétant.

Or si Liszt se disait lui-méme “tsigane et
franciscain”, loin de se contenter d’ex-
ploiter symphoniquement e pittoresque
musical de ces Zigeuner “Fils du vent”, il
n'eut de cesse d’en défendre la dignité et
d’en magnifier le génie par des écrits
démontrant sa fonciére originalité,
Cerres controversé pat les tenants d’un
folklore national magyar authentique,
son ouvrage “Des Bohémiens et de leur
musique” paru en 1859, avait le grand
mérite de mettre en lumiére sa spécifici-
€: “Lart bohémien appartient plus que
tout antre au domaine de Limprovisation et
ne petet subsister sans elle. "1l lui fur surtour
reproché d'identfier la musique tigane 4
celle de tout le peuple hongrois.
Admettre au siecle dernier qu'ils aienr pu
-eux, ces vagabonds semant leurs mélo-
dies au long des routes- avoir une quel-
conque influence sur 'évolurion de la
musique hongroise, c’était évidemment
compromettre quelque peu la fragile
image d’'une conscience nationale nais-
sante, fondée pour I'essentiel sur la mise
en avant des ultimes vestiges d’une
ancienne tradition musicale magyare a
opposer a la culture germanique de
I'Autrichien abhorré. Un nationalisme
ol, de toute fagon, les Tsiganes ne



devaient surtout avoir aucune part, de
crainte de se voir obligé de leur recon-
naitre quelques droits... De méme cer-
tains musicologues de I'époque émirent
eux aussi des réticences quant A la valeur
et l'authenticité de cette musique tzigane
si génante pour la pureté ethno-musicale
de leurs préoccupations nationalistes;
musique si peu rigoureuse 2 leurs oreilles
“classiques”, avec son apparent reliche-
ment formel, ses perpétuels changements
d’allure, et cet aspect improvisé qui
bafouair leur respect de la partition.
“Liszt octroie le génie créatenr de la
musique hongroise aux tziganes. C était
faire tort non seulement aux hongross, pro-
teste Ernil Haraszd, mais aussi aux tzi-
ganes, car tous les musiciens “Savants” se
retournérent contre ces interpretes popu-
laives d'un art conservé par eux, improvisa-
teur il est vrai, mais que Lon ne peut consi-
dérer comme des artistes créatenrs.”

Des préventions qui perdureraient,
pout les mémes raisons nationalistes,
chez Béla Barték et, notons-le, beaucoup
moins chez Kodily dont les “Danses de
Galdnta” sont ouvertement inspirées de
Tsiganes entendus dans sa jeunesse.” “Zs
ont une MUSIGUE d eux, reconnaissait-il,
avec cette extréme emphase et les glissandi
d'une sentimentalité exacerbée assez étran-
gére & la mentalité hongrosse.” Par contre
le musicologue hongrois Janos Gergely
avoue lui-méme que, dans l'effervescence
nationale du début du sigcle, les motiva-

tions de Bartok, dans son effort 2 mettre -

en lumidre un folklore magyar exempt de
tout tsiganisme obéissait surtout 3 un
désir de “trouver des bases solides et pro-
fondes a un style national”. Mais peu
importait en définitive que Liszt efit peu
ou prou surestimé le réle de la musique
tzigane dans l'affirmation d’un art natio-

nal hongrois. Etroitement mélés 2 la vie
publique en dépit des préjugés raciaux en
vigueur, détenant une sorte de monopole
sur la musique de divertissement,
Pemprise des Bohémiens -au-dela méme
de ces contingences- s'exerga sur toutes
les couches de la population magyare.
Notons d’ailleurs & ce propos que les
usages du temps discréditant générale-
ment la profession de musicien, celle-ci
fut abandonnée 3 des éléments de popu-
lation non-assimilés:les Tsiganes au pre-
mier chef, voire les juifs dont les
orchestres Yiddishs Klezmer eurent sou-
vent le méme destin social (A tel point
que I'on vit méme un violoniste tsigane,
Petru Zigeuner, se convertir au judaisme
et devenir le chef réputé d’une de ces
troupes ambulantes !).

Aussi, qu’elle le veuille ou non, I'image
méme de la Hongrie était désormais (et
resterait) indéfectiblement associée 4 la
Musique tzigane, 4 ses fétes, voire a ses
exces. Des le XIX® siecle “Textréme popu-
Larité des musiciens bohémiens confirmait
Uimpression d'une société entiérement
acquise au divertissement, note le musico-
logue Pierre du Bois, et leur succes érait
encore accru par le contenu de leur
musique. Ils semblaient incarner une cer-
taine tradition hongroise”. N'avaient-ils
pas contribué A populariser les Ver-
bunkés, les csdrdds et les marches patrio-
tiques ? Aussi, considérés comme les
conservateurs des airs nationaux, des
mélodies et danses traditionnelles hon-
groises, il écait indifférent au grand
public de les entendre jouer des airs
adaptés 2 leur gotit, des mélodies popu-
listes, du folklore magyar, des musiques
d’emprunt divers ou d’un réel fonds tsi-
gane : seule imporrait -au-dela de
'auchenricité ou de 'hétérogénéité de



leurs sources- la fagon dont ces diabo-
liques virtuoses excellaient 4 émouvoir ou
transporter un auditoire d’avance acquis
a leurs artifices et variations en tous
genres. Et c’est bien cette luxuriance
ornementale, ce chromartisme et cetre
liberté prise avec le rycthme et [a base thé-
matique -chose alors inusitée- qui allaient
nourrir les préventions des musicologues
peu enclins 4 reconnaitre la valeur d’une
musique non écrite 4 l'esthétique mou-
vante et insaisissable.

Liberté pourtant savoureuse d’un art de
la désinvolture et du caprice, sans la
moindre intention stylistique ou idéolo-
gique (“C’était le contraire d une
musique i “idées fixes” dirait Jean Gio-
no) que ['on prenait pour de la légereté
ou de la nonchalance er s'avéra étre une
approche nouvelle d'un grand enrichisse-
ment pour les compositeurs européens.
Malentendu qui se répéterait plus tard 3
propos du Jazz, dont les improvisations
débridées furent longtemps percues
comme d’ataviques négligences. Caracté-
risée elle aussi, on I'a vu, par I'improvisa-
tion, I'effusion sonore, un emploi systé-
matique de la syncope et cette propension
a transcender les matériaux les plus divers,
la Musique tzigane par essence non-écrite
n'eut pas, comme le Jazz, la chance inesti-
mable de voir son avénement coincider
avec celui du phonographe, Aussi ne res-
te-t-il de 'époque Romantique -4ge d'or
de cette musique- que des recueils de
transcriptions dénaturdes,

Les nombreuses tentatives de relever sur
partitions des piéces tsiganes s'étant avé-
rées, de I'avis méme des témoins du
temps, inaptes 4 noter une exécution en
perpétuel devenir si riche d'inflexions
diverses, de modulations, de rubato et de
rythmes complexes: ce don de variance

qu'accorde aux Tsiganes -comme 2
regret- le musicologue Jdnos Gergely, et,
qui pourtant était communément admis
autrefois dans la musique dite sérieu-
se: ‘@ [époque de Monteverds, les autenrs
ne marquaient sur leurs partitions que la
partie du chant et les notes de la basse, et
entre ces devx guides extrémes, lorchestre
avart pour tdche d'improviser des harmo-
nies et des contrepoints, un peu & la manié-
ve des archestres tziganes et des orchestres de

jazz"souligne le critique Alberto Savinio.
Dailleurs lorsque le compositeur Anto-
nio Vivaldi érait amené 4 préciser, sur une
partition, les notes exactes d’une appog-
glature, ne griffonnait-il pas ironique-
ment sous la portée: pour lesc... ?

Or les quelque quatre-vingts mélodies
que 'on atrribue au grand violoniste
Janos Bihari sont, il est vrai, parvenues
jusqu’a nous sous forme de partitions,
mais elles s’avérent vidées de toute sub-
stance et leur élan brisé. Les ornementa-
tions notées apparaissent convenues, et
les harmonies mémes semblent “adap-
tées” au gotit des salons romantiques.
C'est que, de fagon plus générale, les
licences prises par les Tsiganes vis-3-vis
du systtme tonal et des intervalles en usa-
ge a I'époque, ¢taient trop souvent per-

Jean Gulesco
et san orchesire
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¢ues comme des manquements par igno-
rance aux régles les plus élémentaires de
’harmonie. D’autant que la fameuse
“gamme tzigane” (composée de deux
tétracordes, avec une seconde augmentée
entre le deuxieme et le troisiéme degré)
qui intrigua tant, savéra, d’apres Gh.
Ciobanu, n'étre autre que la gamme du
maquam Hisar, d’Asie mineure et de Per-
se, importée par les invasions ottomanes.
Aussi les éditeurs faisaient-ils “corriger”
en toute bonne foi ces csirdds insensées,
ces verbunkés impossibles, avant de les
publier. Incompréhension dont témoi-
gnait d’ailleurs Franz Liszt: “On croyait
purer tandis quen réalité on chdtrait les
mélodies et les espéces de variations qui les
ACCOMPAGNALENT, AVEC UNE IGNOTANCE EVi-
dente du sens de Lart bohémien, puisquon
les privait par l de leurs plus sauvages ins-
pirations.” Et Franz Liszt d'insister sur
extraordianire talent d'improvisateur
des Cigany, faculté si confondante pour
nos cultures “classiques” inféodées 4 une
partition qu’elle deviendrait de par le
monde -et ce, bien avant le jazz negro-
américain- le symbole méme du génie
tsigane. “Lartiste bohémien est celui qui ne
prend un motif de danse que comme un
texte de discours et qui, sur cette idée quil
ne perd jamats tout a fait de vue, vague et
divague durant une improvisaiton sempi-
ternelle enrichie dune profusion de traits,
d appogiatures, d arpéges et de passages
chromatiques. "Image quasi-mythique
d’une musique bohémienne instinctive
et sans lois aux accents farouches (stéréo-
types bien faits pour hérisser les tenants
d’un art respectable) que deux autres
grandes figures du violon tzigane allaient
quelque peu tempérer, en s imposant
comme chantres d'une musique sérieuse,
voire nationale:

Tout d’abord le Tsigane slovaque Jozko
Pito (1800-1896) qui, 4 la téte d’un
ensemble important de douze i quatorze
membres, s'illustra dans les mariages et
baptémes -ol1 ses danses traditionnelles
faisaient merveille- avant que de collecter
dit-on et d’interpréter le folklore de Slo-
vaquie. Renaissance nationale a laquelle
il serait 4 tel point lié qu’en 1862, les
habitants de la ville de Lupca se cotise-
raient pour lui faire faire un portrait offi-
ciel. Dans quelle mesure ses adaptations
folkloriques procédaient plus d’une
urgence nationale que d’'un réel fonds
culturel préexistant reste évidemment le
probléme auquel on achoppe invariable-
ment lorsque la tsiganité interfere sur la
musicologie, voire, la politique... Pistd
Dankd (1858-1903) lui, était un Tsigane
hongrois marié 4 la fille d’un chiételain
qu’'il avait enlevée selon la mode de son
peuple. Il fut le premier (avec J4nos Biha-
ri poutr la période précédente) & donner
ses lettres de noblesse 4 Ia non moins
mythique “musique hongroise”. Auteur
d’opérettes sentimentales a succes et de
plus de quatre cent zigeunerlieder -passés
depuis dans le fond “folklorique”
magyar- ce musicien prodige qui avait
déja son propre zenekara (orchestre) 2
quinze ans, devint un primds de renom-
mée nationale, tant par sa virmosité que
par ses talents d'improvisateur; hélas ses
compositions, notées par des amis, sem-
blent avoir ét¢ remaniées, perdant ainsi
leur saveur tsigane au profit d'un aspect
musique “savante” hongroise... Célébré 2
Iégal des plus grands (sans doute pour
cela...) Pistd Danké eut droit de son
vivant 4 tous les honneurs, er aprés sa
mort en 1903, sa ville narale, Szeged, lui
éleva une statue de marbre que 'on peut
voir encore aujourd hui.



On voir par la que la polémique née
autour de la gentse et "authenticité du
répertoire des Tsiganes était un faux pro-
bléme : que de par leurs incessantes péré-
grinations il ait été constitué d’emprunts
et d'influences diverses (orientales par la
Turquie, la Perse, et I'Inde de leurs ori-
gines; occidentales par I'Austro-Hongrie
et la Germanie, comme chez P. Danks),
nul n’en doutait, mais n'enlevait rien 4 sa
spécificité et A son attrait. C'érait faire en
tout cas un bien mauvais proceés aux Tsi-
ganes qui n'avaient en somme jamais rien
revendiqué:peu leur importair que la
paternité de cette musique, jugée popu-
laire ou savante, folklorique ou “légere”,
ancienne ou récente, leur soit ou non
attribuée ! Singulierement inclassable,
elle méritait en définitive ce terme de tzi-
gane puisque son évolution et son extra-
ordaire essor étaient essentiellement le
fait de ceux-12 mémes qui en avaient
marqué des ['origine le style et I'interpré-
tation.

Néanmoins ce malentendu 2 leur égard
perdurerait jusqu’a nos jours, puisqu’on
leur demanderait 2 Ia fois d’alimenter tous
les phantasmes du musicien ensorcelant
aux mystérienx pouvoirs et d'étre musico-
logiquement authentiques et dépositaires
des traditions déclarées comme telles,
bien quelles relevissent souvent d’un
folklore imaginaire... Certains musico-
logues d'Europe Centrale, outrepassant
leur réle se poseraient méme en censeurs,
et iraient jusqu’a imposer un véritable
dikrtar folklorique aux Tsiganes. Ainsi le
célebre ethnomusicologue roumain
Constantin Brailoiu, que I'écrivain Paul
Morand rencontra & Bucarest, en 1934, et
dont il nota le purisme ombrageux:

“-Les Tsiganes, dit Brailotu, sont associés &
tous les actes de notre vie et limpregnent de

4

lenrs mélodies A Bucarest, vous wen trouve-
rez en ce moment que deux véritablement
excellents : Grigorasch Dinicu, qui joue
chez “Gambrinus“, et Fanica Luca, 2 la
“Fuica”. Tout le monde vous les fera
connaitre. Moi je préfére vous les montrer
sur le vif... tenez entroms-ici”, Les tziganes,
ayant du premier coup doetl deviné en moi
un étranger, nous accueillivent par un
Parlez-moi damour”. Je dus retenir le bras
de Brailoiu qui déja menagait, et le prier
d excuser ce simple hommage 2 la France.,
“ils wont pas la moindye connaissance de
musiquie et ignovent méme les notes . Je vais
demander a ces lautari de vous chanter une
ballade...”. Nous entrdmes ensuite chez
“Mitica Dona’; les tziganes aussitét nous
entourérent de leny sourire, de lewrs saluts,
se prétant avec gentillesse & nos demandes,
heureux de nous monter leur art. ““Feoutez
ceite “Doing” s chaude...” -Prétendez-vous
que ces tziganes-ci ne savent pas le solfege ?
dis-je, incrédule. “-S'ils le savaient je ne
vous aurais pas amené’, me répondit Brai-
loiu avec bautenr..; Nous sortimes du caba-
ret et fimes une station an “Stnaia”: [orchestre
Jouait un tango roumain. Brailoiu fronca
les sourcils et aussitdt Lorchestre fut & notre
dévotion... A la “Fuica®, comme nous des-
cendions {escalier, [orchestre délirait, en
Pleine barcarolle napolitaine. “-Maladye
du diable I” fit Brailoiu gringant des denss.
Notre guide était si redouté que “O Sole
Mio” devint instantanément “Boaba de
gau’... “~De quel droit as-tu ici un piano ?
" demandait Brailoiy, sévére, au patron, en
donnant des coups de pieds dans un antique
Erard aux dents grises. De table en table,
Fanica Luca savangait vers nous sans cesser
de jouer. Voulez-vous demander & Fanica
Luca de nous jouer I Aloneste” implorai-e.
“~Tous les érangers adorent I Alouerte™
C'est un morcean & effet”, fit Brailoiu



dédaignenx. Fanica joua I"Alpuetze”. Dun
coup il glissait sa fliite d'inégaux roseaux
sur les lvres, comme pour se les déchirer: les
violons laccompagnaient au petit trot,
bientot accéléré, et le cymbalum sessoufflait
a les suivre dans une gréle de notes frap-
pées... Laccordéon gémissait a chagque nou-
velle artaque des violons... “-Aprés, si vous
voulez, on vous montrera le plus ﬁzm.‘mx
lupanar des bﬂ—qu.ﬂzrﬁws; i a un nom
superbe : Castelul Spermului”.. Au lieu de
s appesantir sur cette derniere visite,
peut-étre devons-nous plutdt souligner
que Constantin Brailoiu -pourtant par-
faitement au fait de la place importante
tenue par les Tsiganes en son pays- ne
consacra jamais que quelques lignes  ces
Lautari dans ses nombreux ouvrages sur
la musique roumaine... Toujours est-il
que toutes ces réticences de puristes effa-
rouchés n’empécherent nullement nos
Bohémiens d’étre accueillis avec un suc-
cés grandissant, tant en Europe centrale
et Russie que dans les grandes villes occi-
dentales. Déja en Hongrie la “banda” du
légendaire Kdroli Boka (1808-1860)
avait défrayé la chronique, tandis qu'a
Vienne, en 1828, c’érair la Zigeuner
Kapelle de Jancsi Polturas qui se voyait
applaudie. Cependant, bien qu'une trou-
pe hongroise, dite des “Zingari” i déja
venue jouer A Paris en 1840, faisant sen-
sation avec leurs costumes magyars -dol-
mans rouges & brandebourgs et bottes a
éperons- et que l'orchestre du primds
Ferenc Bunkd (1813-1889) lui ait succé-
dé en 1854, la venue massive de musi-
ciens tsiganes ne se fit que sous le Second
Empire ; résulrat sans doute de la vaste
migration déclenchée en 1856 par leur
affranchissement, que suivrait en 1861
I'abolition du servage en Russie. En
maitres incontestés de cerre musique 4

Iétonnant syncrétisme, leurs orchestres
essaimérent dans toute 'Europe occiden-
tale et envahirent bientor les cafés et bras-
series qui commengaient a fleurir un
peut partout, animant les réceptions et
les saisons des casinos des stations ther-
males.

“Ces Tsiganes donnent envie, tantdt de
danser, tantot de pleurer, ou de faive les
dewx & la fois”, observait Baudelaire qui
sexclamait: “On deviendrait fou si on les
écoutait plus longremps !” Par leur aisance
confondante 4 reproduire de chic les airs
en vogue saisis au vol, avec des variations
de leur cru pleines de brio, leur histoire se
confondrait désormais avec |’évolution
des lieux de plaisirs et de divertissement,
En 1867, la Transylvanie fut rattachée au
royaume de Hongrie, ce qui facilita peut-
étre les déplacements vers 'Ouest des
populations nomades. Quoiqu'il en soit
cette année coincida avec la venue A
Paris, lors de I'Exposition Universelle, de
I'orchestre tsigane de Ferenc Dudas -dic
Patikarus (I"Apothicaire”) qui enflamma
les visiteurs (et les intrigua par la présence
du cymbalum de Makey Pdl), en se pro-
duisant dans le décor pittoresque d’'une
brasserie viennoise reconstituée sur le
Champ de Mars que visita le Tsar
Alexandre I11. “Pas de partitions, tous les
morceaux se jouent de mémoire, notait-on
dans I"“Univers illustré”. Ils sont aitagués
et exécutés par les Isiganes avec une éton-
nante furia. Ces musiciens ne jouent pas
seulement de la main, mais en quelgue
sorte du corps entier. Tout en eux sagite
comme si levrs nevfs répondaient au grince-
ment de Larchet... Musigue dpre et dotice,
sourde et éclatante & la fois... Lorsque
lorchestre aitague la fameuse marche de
Rakoczy, cest de la fiévre et du délire, et on

congoit que les Hongrois se soient soulevés
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au son de cet hymne diabolique”. Cela
changeait évidemment de I'attitude com-
passée des musiciens classiques... ce qui
n'empécha nullement les trés sérieux
compositeurs Léo Delibes et Jules Masse-
net de gotiter Péloquence des Tsiganes,
lors de leur passage & Budapest en 1881,
Ferenc Dud4s-Patikarus (1827-1870)
devint donc ainsi, soudainement, la
coqueluche des Parisiens, A telle enseigne
qu'il épousa en secondes noces la fille
d’un riche chocolatier de la capitale ! 11
faur dire qu'une flatteuse réputation le
précédait:n’avait-il pas été, en 1856,
accompagné au piano par un Franz Liszt
subjugué et lyrique ? “Paticarius, coryphée
Justement renommé des bandes bohé-
miennes actuelles de Pesth”. Et le fameux
virtuose de 'archet Joszef Joachim (dédi-
cataire d'une des “Rhapsodies hon-
groises”) ne ['avait-il pas traité d’égal 2
égal lors d'une entrevue en 1861 ? Désor-
mais la bréche était ouverte et d’autres
formations tsiganes allaient séjourner 2
Paris avec le méme bonheur. Ainsi en
1874, au théitre des Folies Bergeres,
Forchestre de Miska Dards, ou 2 I'Exposi-
tion Universelle de 1878, 'une des
meilleures troupes de Tsiganes russes
dirigée par le violoniste Victor Kazynski,
quavait d'ailleurs précédée celle du vir-
tuose hongrois Lajos Berkes (1827-
1885). Son ensemble 4 'effectif nette-
ment €largi -pas moins de sept violons,
deux altos, un violoncelle, deux contre-
basses, cymbalum, clarinette- fic les
beaux soits de la “Csarda hongroise” du
Faubourg Saint-Honoré, une auberge 2
toit de chaume, couleur locale oblige...
Subjuguant toute une nuit le composi-
teur Jules Massenet par son répertoire de
Csdrdds et Valses viennoises, Lajos Berkes
était le plus céleébre des hofmusikant

(musicien de cour) de son pays oit il per-
cevait ses émoluments, en blé, miel et sel,
dit-on, du baron Podmaniczky duquel il
dépendait. Car, malgré toutes leurs tour-
nées a I'étranger, la derniére moitié du
XIX" sitcle verrait les instrumentistes tsi-
ganes rester encore attachés, comme par
habitude, au service d’'un boyard ou d’un
souverain, D'ailleurs I'Archiduc Joseph
n'admettait 4 la Cour que des musiciens
possédant la langue tsigane, et en Grande
Valachie par exemple, aucune réjouissan-
ce officielle ne se déroulait sans la présen-
ce d’orchestre bohémien. Tel celui du
laoutar Cristache Ciolacu qui présida en
1893 au mariage du futur roi Ferdinand
de Roumanie et, 'année suivante, aux
noces d'argent du roi Carol *.

Loin d’étre cantonné dans la seule
Hongrie, on voit que le role festif des Tsi-
ganes ¢tait répandu dans toure 'Europe
Centrale et les Balkans, ol leur présence
érair recherchée aussi bien par les riches
hospodars (prince) que par les plus
humbles villageois. Déja Franz Liszt avait
été saisi, lors de sa visite 2 Bucarest en
1847, par le style vigoureusement impré-
gné de couleur locale moldo-valaque de
ces Laurari que le Russe Anatole de
Démidoff découvrirait 4 son tour, en
1854, a peine débarqué du Danube: “Des
bruits joyeux animaient ces misérables
bourgades : la solennité du jour avair
réveillé tous les violons de Triganes qui don-
naient du coeur pour la danse & tous ces
robustes villageois, a toutes ces filles
brunes...” Manifestement trés proches de
la vie quotidienne du peuple, leur réel
ancrage dans les traditions régionales
avait valu aux Laoutars -3 la différence
des Bohémiens hongrois, marginalisés
par leur prestige méme et un certain ger-
manisme d'inspiration- une reconnais-



sance et un réle avoué dans la sociéeé rou-
maine. Ainsi en témoigne lors d'un voya-
ge en Transylvanie (1845) A. de Geran-
do: ‘pendant les vendanges, les paysans de
corvée sont chargés d'écraser le raisin dans
d énormes cuves. Ils sacquittent de ce tra-
vail comme de tous les antres, avec une par-
Jaite nonchalance. Mais gu'un Bohémien
darrive avec son manvais violon, ils pictine-
ront pendant des heures entiéres au son de
fn IRUSIGUE, SANS SAPETCCVOLT de la ﬁitzgzw »
Un role 3 tel point important que, pro-
gressivement récupérds, leurs particula-
rismes culturels se verraient occultés, voi-
re niés. “Devenus les ménétriers de la
nation reumaine, selon Pierre du Bois, i
avatent en quelgue sarte perdu le droit &
leur prapre origine.” Aussi leurs danses,
horas et sirbas, ainsi que leurs nostal-
giques doinas seraient sans vergogne
nationalisées...

Pourtant ils ne pouvaient guére la dissi-
muler cette origine tsigane ! Méme si, par
le mordant et la verve populaire, leur sty-
le contrastait notablement d’avec le
maniérisme plus fleuri des Bohémiens
hcmgmis. D'ailleurs Démidoff, écourant
des Laoutars jouer des horas valaques,
remarquait “les aigres violons de ces
orchestres criards de Bohémiens et lewrs airs
sans fin, avx éléments discordants produi-
sent cependant des effets qu'on chercherait
en vain dans lharmonie réglée & laquelle
Loreille européenne est accoutumde. Quant
a la mesure, elle est indgale, sautillante, boi-
teuse..."Déjaen 1781, un certain J.L.
Carra, précepteur aupres des fils du Prin-
ce de Moldavie relatait avoir assisté 4 la
danse d'un ours exhibé par un dresseur et
“0it la musique était aussi monotone et
misérable que la danse; ce sont des Cyganis
qui étaient chargés de lui chatoutller les

oreilles avec le violon, la guitare allemande

et un sifflet & huit embouchures dans les-
queelles on souffie en les passant et repassant
sous la bouche.” (il s'agissait 1a de la fliite
de pan)...

Musique d'un abord sans doute moins
séduisant, d'une mélancolie plus insi-
nuante (plus profonde aussi peut-étre)
mais qui en tout cas, eut un grand reten-
tissement 4 Paris lorsqu'en 1874 se pro-
duisit un petit taraf (violon, fliite, cympa-
non et cobza) dirigé par Gheorge A.
Dinicu. Succés encore plus grand 4
I'Exposition Universelle de 1889 qui,
dans un “cabaret roumain™ du Boulevard
Montmartre, présentait en attraction
une importante troupe de Laoutars en
costumes folkloriques ot1 fit sensation “le
maitre de fliite de pan Anghelus Dinicu”
admiré du prince Bonaparte. Des musi-
ciens tsiganes roumains comme Craciu-
nescu, Flore Sache, Balan Padureanu et
les Dinicu devaient d’aillears rafler
nombre de médailles du jury de 'Expo,
tandis que le taraf de Tudorica Cercel
ferait un incroyable triomphe 2 Londres..

Succes d’autant plus étonnant qu'une
année auparavant était paru un article
d’Octave Mans propre 4 effaroucher les
esprits conservateurs : “Sans souct des
intervalles usités, les Tziganes mettent en
piéces & chagque mesure tout le code des
régles de lharmonie péniblement élaboré
par la dynastie des professeurs de conver-
toives. Avec une audace criminelle, ils acen-
mtlent les quartes augmentees, se soucient
fort peu de la résolution harmonigue de
lewrs accords queil laissent trainer dans les
septitmes comme un vétement & longs plss,
magnifiguement incorrects. Leur archet i
Lair d'une cravache fouillant les péda-
gogues, les académiciens, les professeurs de
[fugue, que chaque coup fait hurler’..

Quoiqu'il en soit, d'un exotisme évident



aux yeux du grand public, leur instru-
mentation, jusqualors inouie dans notre
pays, intéressa vivement -par 'harmonie
aux couleurs étranges de ses fliites de pan
(naiu), syrinx {moskalu), cobza, guitares
et violons- Erik Satie pour la composi-
tion, en 1890, de ses “Gnossiennes”,
dont il est prouvé quielles doivent beau-
coup A cetre découverte, A tel point que
ses “innovations” sur le plan modal,
ornemental et structurel (parlando/ruba-
to), passeraient pour anticiper de
quelques décennies sur celles d’Enesco et
Barték. On a méme affirmé que Debussy
aurait éeé “extrémement troublé par les
trouvarlles ﬁarmani@uﬂ de Satie™ trou-
vailles “quasi prophétiques” qui I'on fait
classer parmi les précurseurs de Debussy
et Ravel. Réle depuis contesté par
diverses autorités, dont Jean Barraqué
qui trouve “inconcevable” I'influence que
Satie aurait pu avoir sur la destinée musi-

cale de Debussy. Apres tout ce dernier
n'avait-il pas lui-méme assisté a cette
fameuse exposition, d ol seules nous
sont parvenues hélas ses impressions sur
les musiques asiatiques ?

Désormais de toutes les grandes mani-
festations internationales, ce furent enco-
re des Laoutaris roumains qui firent
fureur pendant I'Exposition 1900, avec &
leur téte Cristache Ciolacu dont I'irrésis-
tible violon captiva le potte Jean Riche-
pin et conquit, dans les jardins de 'Ely-
sée, jusquau président Emile Louber, par
une fort opportune “Sirba Expositiei din
Paris 1900” de son cru... Lécrivain Paul
Morand, a I'aftt de tour, ne manqua pas
de remarquer ces étranges visiteurs: “Aw
cabarer hongrois les tziganes langoureux, a
la mode depuis lexposition de 1878, civcu-
Letient a-clessus des tables, habillés dans des
dolmans écarlates, & bandebourgs dor...
tandis quan “Roumain”, d autres tziganes
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en costume paysan, dont le vielon savait
crier de désﬁspoi?; Joudient lewtrs doiné, vous
procurant le kieff jusquau jour...” (en turc,
kieff: béatitude). Debussy, non moins
subjugué par ces Laoutars qu'il avait déja
entendus A 'exposition universelle de
1889 comme on I’a dit, retrouverait
pareille émotion lors d’'une nuit passée 4
Budapest, en 1910, a écouter I'art plus
“hongrois” du célebre violoniste Bela
Radics et sa banda tsigane. Lors de son
voyage d’aller il notait déja: “Ce matin
dans le trajet de Vienne & Budapest, & une
station que l'on appelle Ersekujvar, sur le
quat de la gare il y avait une bande de tzi-
ganes véius avec une élégance barbare et des
chapeaux pour aller cueillir des champi-
gnons, qui, pen.rfa:?zt Larrét du train, ont
joué la “Marche de Rakoczi” comme de
vrai démons. Je mexclamais, jadmirais, et
voila quil sagit simplement d'un riche hon-
grois qui @ laissé par testament une somme
de 600 couronnes par an pour qua chaque
train on joue la susdite marche.” De son
séjour 2 Budapest le compositeur tire les
impressions musicales suivantes: “Ce gue
les Hongrois ont de mieux est un tzigane
dont le nom sécrit Radics, mais se prononce
Raditche -ne me demandez pas pourquoi-
qui aime infiniment miews la musique que
beaucoup de gens célébres pour cela. Dans
une salle de café, banale et contumiére, il
donne limpresion détre assis & Lombre des
foréts, et va chercher au fond des dmes cette
spéciale mélancolie que nous avons si peu
Loceasion d'employer. Enfin il arracherait
des confidences & un coffre-fort.” A son
retour Debussy écrit 4 son impressario
magyar Barczy -qui a cru bon de lui
envoyer des partitions de musique hon-
groise “savante’: “Comme cela est bien loin
de limpression que m'a laissée Radics... !
cest comme un beau papillon sous verre ! les

atles sont restées brillantes, mais elles ne
sagitent plus et leurs riches couleurs sont
ternies... Cette musique vous est, @ vous
hongrots, si familiére, que vous ne lui astri-
buez plus limportance artistique quelle a
si completement, si profondément. Voyez
daillenrs Liszt | Malgré tout son génie, il la
domestique... Elle perd sa liberté et ce senti-
ment d infini qui la caractérise.

En entendant Radics, lendroit ois ['on est
disparait... On respire Lodeur des foréts; on
entend le bruit des sources, et cest aussi la
confidence mélancolique d'un coeur qui
souffre, ou qui rit, presque dans le méme
instant. A mon avis, il ne faudrait jamais
toucher i cette mustgue. Il faudrait méme
la défendre, autant que cela est possible, de
la maladyesse des “professionnels”. Pour
cela, respectez davantage vos Tsiganes.
Quiks ne soient plus de simples “amuseurs”,
gue Lon fait venir potr orner une féte, ou
pour aider & boire le champagne I,

Analyse pénétrante, certes peu flatteuse
pour les tenants du nationalisme musical
hongrois, mais qui soulignait bien le
malentendu présidant invariablement 3
toute tentative d’appropriation de cet art
fugitif -au sens d’insaisissable. Sans que
Debussy dans son discours, ait réussi
d’ailleurs A conjurer totalement les phan-
tasmes d’un pittoresque attaché au
mythe du bon sauvage paré de tous les
dons. N avait-il pas déja composé, en
1880, une assez naive “Danse bohémien-
ne” ? Mais nous-mémes, y avons-nous
toujours échappé ? A cet ensorcellement
qui fut quasi général  la fin du XIX®
siecle, méme 1l érait parfois emprunt
d’un gotit romantique pour le morbide,
voire d’une certaine crainte sacrée devant
ces diableries musicales ; 'écrivain Mau-
rice Barrés ne §'écriait-il pas: “Lidme se
détruit en de telles magies, ils nous font



peur autant quils nous attirent, ces vaga-
bonds sur lesquels pése une malédiction....”
tandis quEdmond Rostand confessait sa
fascination pour le violon d’un “Tsigane
notr... car le coeur de chacun saignait sous
son archet’, et que le poéte Jean Lahor,
dans I'élan de son délire, écrivait “O Tsi-
gane ! je veux une chanson gui morde avec
la douceur d’un baiser... " D’ailleurs
Guillaume Apollinaire lui-méme, faisant
écho a ce fol engouement, témoigne 2
I'époque que “Les cafés gonflés de fumée
crient tout [ amour de lewrs Tziganes”. Que
ce soit Paris, Berlin Budapest ou Vienne,
mémes cafés, mémes cabarets, méme
ambiance et méme phénomeéne de com-
bustion spontanée de I'ardente musique
bohémienne; ainsi d’'un cabarer du Pra-
ter, “Le Czardas”, le viennois Archur
Schnitzler se souvient en 1886: “Der TH-
ganes se sont mis 4 jouer -Les violons riaient
et chantaient-Les cymbales se plasgnazent-
Racontant tout un roman-Je les écoutais
Jusqua la fin I-Et la soirée passa ainsi...”
Extase d’autant plus jubilatoire pour
certains que ces virtuoses, on I'a vu, fai-
saient fi avec désinvolture des régles les
plus académiques de la musique occiden-
tale. Ainsi Louis Schneider s'étonnait en
1905, dans la “Revue illustrée” : “Th sont
tellement musiciens qu'ils ignovent ce que
cest quune répétition ! Ils ignorent méme ce
que cest que live un morcean de musique !
Ils jouent d'instinct, Vous vous imaginez
sans doute qu'ils savent leurs morceaux a la
perfection ? Non : ils suivent le violon solo
qui fait le chant, et suivent le cymbalum
qui brode et martelle des arabesques. Et ils
trouvent le moyen de jouer avec un
ensemble concertant qui est vraiment
déconcertant ..”
A vrai dire tout devait apparaitre un peu
extravagant chez ces nouveaux venus: non

seulement leurs excés musicaux ou leyr
tenue 2 la hussarde, mais aussi certaing de
leurs inscruments ; telle cette cobza, si
chére aux Lautari de 'époque (et
aujourd’hui supplantée par la guitare),
sorte de luth & neuf cordes au ventre ren-
¢, “demi-tambour turc que L'on gratte

avec un morceau de corne aminct ou avec
1un tuyan de plume, et dont ils savent tirer
bon parti pour écorcher les oreilles” notait,
en 1822, Laurencon de retour de Vala-
chie. Quant au fameux cymbalum,
qu'avait célébré Frangois Coppée dans ses
“Poemes magyars’, il était certainement
percu comme relevant d’un exotisme de
bazar. Aussi les exhibitions de ses vir-
tuoses -indissociables d'un certain climat
tsigane- avaient fort intrigué les visiteurs
des expositions. Le jeu spectaculaire de
leur mailloches emboulées de feutre,
venant frapper avec une précision diabo-
lique les multiples cordes d’une table tra-

Grigoras
Dinicu



pezoidale, les avait stupéfaits et amusés;
au méme titre que, vingt ans plus tard, les
jongleries des premiers batteurs de jazz-
band. Cette musique “négre” qui allait
faire fureur, et entrer d’ailleurs quelque
peu en compétition avec celle des Tsi-
ganes comme en témoigne encore Paul
Morand, de passage 4 Bucarest lors d'un
voyage en Roumanie: “Les tziganes ont
peu de gotit pour la capitale; sils sont Lau-
tari, ils redoutent la concurvence de la radio
et des jazz, préférant la province et les gros
bourgs.” Pour en revenir 4 la période qui
nous occupe et plus précisément au cym-
balum, cer instrument bénéficiait en
Europe centrale d’une réelle estime, et le
grand compositeur hongrois Ferenc
Erkel irait jusqu’a I'intégrer, en 1861, 2 la
partition d’orchestre de son opéra “Le
palatin Bdnk”. D’ailleurs ses virtuoses tsi-
ganes avaient méme gagné le respect de
I'aristocratie, et la baronne Lujza Splenyi
s'était entichée du fameux cymbaliste
Géza Linyi en compagnie duquel elle
s'essayait au chant, tandis que les enfants
de I'archiduc Francois-Joseph recevaient
Penseignement du maitre P4l Pinter
(1848-1916) un authentique tsigane lui
aussi, qui avait eu le redoutable honneur
de se produire devant le Tsar en 1886.
Son répertoire fort éclectique abordait
méme des oeuvres classiques, ouvrant
ainsi la voie 2 un autre grand du cymba-
lum, Alidar Racz (1886-1958), illustre
par ses interprétations de pages de Bach,
Scarlatti ou Couperin, et par ses improvi-
sations. Emigré peu avant la premiere
guerre mondiale i Paris, puis Genéve, il
avait fasciné par son talent Stravinsky qui
lui avait dédié ses “Valses et Polka” pour
cymbalum et piano, et s'était inspiré de
son jeu pour son “Ragtime”, bien
qu'Ernest Ansermet I'ait mis en garde

contre “les sonneurs de cymbalum qui ne
lisent guére la musique, jouant dinstinct et
improvisant le plus souvent”... A propos
des pitces de Bach qu'affectionnaitc Al4-
dar Rdcz, peut-Btre est-il significarif de
rapprocher cette prédilection du point de
vue, pour le moins original, du célebre
violoncelliste Pablo Casals: ayant rou-
jours été frappé du climat improvisé et de
la vitalité rythmique de certaines partita
et adagio du Cantor, en particulier de
I'accentuation des contretemps (ce qui
donne tout son nerf 4 la musique hon-
groise) ‘dapres lui, cétait ki la preuve que
Bach avait du sang tsigane ! se souvient
Yehudi Menuhin, faute de preuves tan-
gibles, Casals, qui en était convaincu,
Jouait les préludes & caractére improvisator-
re de Bach de fagon & vous persuader que
cétait bien & un accompagnement de cym-
balum, soulignant les modulations, que le
compositenr avait pensé en écrivant sa
musique” ... Postulat quillustre de fagon
saisissante la démarche de la hongroise
Mérea Fébidn, virtuose du cymbalum
qui, 2 'exemple d’Alddar Ricz, s'est
voude au répertoire classique et a précisé-
ment enregistré les “Suites Francaises” de
].S. Bach, en duo avec la cymbaliste
Agnes Szakdly. Toujours est-il que ce
cymbalum, quasi-oriental dans son
érrangeté -mais qu'avait perfectionné
d’une pédale i érouffoir, en 1870, le
Hongrois Jdzsef Schunda- avait eu, dans
une veine plus strictement “tzigane”,
d’autres éblouissants interprétes: le Rou-
main Nitza Codolban par exemple,
musiscien d’élection de la tsarine et de
P'inquiétant Raspoutine, et qui fuirait la
révolution de 1917 pour faire les beaux
soirs des cabarets parisiens en compagnie
du violoniste Ionel Bajac, son beau-frére.
Un certain Julius Cziffra également, Tsi-



gane émigré lui aussi (propre pére du pia-
niste Gyorgy Cziffra) habile instrumen-
tiste jouissant d’une bonne réputation
auprés des riches noctambules, Erné
Olah soliste attitré du légendaire primas
Imre Magyari, ou encore Elemer Kiss,
cymbaliste de “Corchestre tzigane Beré-
ny” que dirigeait d’'un inflexible archet le
primas Arpdd Kéroly. Tous venus de
Budapest bien siir ; cette pépiniére de
musiciens que visiterait |'infatigable Paul
Morand en 1922 : “Le soir, la ville
seveillast. Dans les restaurants, les Tiganes
commengatent leurs commentasres:Altos
douloreux, coffves bthargiques des violon-
celles, cymbatums sourds comme des harpes
lapidées par des verges de feutre...”. A noter,
fait significatif, que ['auteur ne juge pas
nécessaire de citer le violon -pourtant ins-
trument-roi chez les Tsiganes- comme si
cela allait de soi. Et puis, il avait éw chan-
té par tant de poetes  vrai dire... Par
contre §'y voit évoqué le violoncelle, dont
le réle important jadis dans ce style
semble avoir diminué de nos jours. Son
plus grand virtuose classique, Pablo
Casals, témoigne au débuts du sigde du
haut niveau de sa pratique en Hon-
grie: “Sous un angle purement instrumen-
tal, Lart des tziganes tient du miracle. Lors-
qron entend leurs primds, on est forcé de se
demander si ceux-ci ne sont pas indgalables
techniquement. Lun des primds que javais
entendu,s lors d'un de mes séjours en Hon-
grie oit je ne perdais aucune occasion de les
entendre, était un violoncelliste nommé
Toliansky. Je nai connu aucun vieloncellis-
te qui, du point de vue technigue, puisse
étre comparé au tzigane Toliansky. La sono-
rité quil tirait de Linstrument était égale-
ment mervetllense, en qualité et en intensi-
té; il donnait Uimpression de quatre

violoncellistes jouant ensemble ! Son doigté

était le méme que celui du violon, si
énormes étaient les dimensions de ses
ains.

Cependant, la Musique tzigane s’avére
étre principalement une école de
violon : ce violon tzigane de I'imagerie
populaire comme de la mythologie
romantique de I'élite, symbole d’un style
unique... Aussi la derni¢re moitié du
XIX® siecle verrait bon nombre d’entre
ces primds, dont les archets acrobatiques
fascinaient les foules avides de sensations,
acquérir une renommée internationale
en multipliant les tournées en Allemagne
et en France, mais aussi en Russie, 4 St
Petersbourg, creuser d’'une incomparable
école de violon. Ainsi les fameux violo-
nistes Fléris Berki (1855-1900), Béla
Czutor (1863-1910), Sandor Paridi
(1893-1932) ou Elek Voras, Karoly Bura
(1881-1934) et Jeno Farkas (1899-1949)
ne manquérent pas de franchir les fron-
tieres de Austro-Hongrie; de méme que
le légendaire Laci Récz, le “Roi des Tsi-
ganes’ qui fit un peu plus tard la forrune
du restaurant Giindell de Budapest et
que chanta le poéte surréaliste Robert
Goffin dans ces “Faits divers pour la caar-
das : Et mon coeur bartait de retrouver
Budapest ce carrefour de linsomnie-E cette
pure musique nomade venue tout droit du
coeur du monde-Et jai frémi & Uhitel du
Danube et dans une cave prés des vieux
bains turcs-Comme voics longtemps devant
la guitare gitane du grand Django...”, Issu
d’une famille de musiciens connue de
longue date, Laci était le fils cadet d’un
des plus brillants archers du siecle: P4l
Ricz (1830-1886) dont I'histoire a rete-
nu l'incroyable pari, qu'il tint, de jouer
cent lieder 4 la file sans jamais se répéter.
La légende veut qu'il ne 'arréra qu'au
cent quatorzieme !l... Il serait vain de



vouloir citer ici tous les musiciens tsi-
ganes illustrant la pérénicé d’une tradi-
tion familiale bien ancrée. Tout au plus
devons-nous évoquer 4 ce propos
quelques grandes figures: les Dinicu, par
exemple, une longue lignée de Laoutars
roumains d’oll émergerent, outre Anghe-
lus déja cité, le violoniste Gheorge Dini-
cu révéré A tel point par le grand concer-
tiste Jascha Heifetz que, lors d'un diner
dans un restaurant hongrois en 1930, ce
dernier nota sa fameuse “Hora staccato”
et 'intégra, avec sa permission, 2 son
repertoire de bis. Méme engouement en
ce qui concerne Dimitri Dinicu, mais 12
ce serait une reine, Elisabeth de Rouma-
nie, qui -sous son pseudonyme de poé-
tesse Carmen Sylva- senticherait (un peu
trop...) du beau violoncelliste qu’elle
nommerait directeur de ['orchestre sym-
phonique de Bucarest. Tandis que le
nom de Grigoras Dinicu, plus prés de
Nous, resterait associé a son Incontour-
nable “Ciocirlia” ("L Alouette”) et i un
coup d’archet limpide et exempt de tout
artifice, admiré sans réserve de violonistes
classiques tels que Fritz Kreisler (auteur
d'un “Caprice tzigane” repris ensuite par
nombre de primds), ou Gheorge Enesco
pour qui les Tsiganes, dont il s'¢tait tou-
jours senti solidaire, ‘avaient des dons
musicaux bouleversants”. D’ailleurs,
d’apres Yehudi Menuhin, il y avait dans
I'approche violonistique d’Enesco lui-
méme ‘un élément tzigane trés particulier,
une expressivité impétuense, pleine d émo-
tion, une sorte de style “parlando”. Jouant
comme sil improvisair”... Et puis égale-
Ment ce recours aux quarts de tons, que
Menuhin retrouva dans la “Sonate pour
violon seul” que lui dédia Bela Bartok: s
notes situées entre les demi-tons de la gam-
me chromatique tempérée qui, depuis

Bach, ont été pratiguement bannies de la
musique instrumentale, mais qui sont
encore utilisées dans la musigque orientale et
tzigane, ainsi que dans des compositions
subjectives et improvisées subissant ces
influences orientales ou tziganes, celles
d’Enesco par exemple”. Soulignons A ce
propos que Bartdk -peu enclin on s'en
doute 4 reconnaitre dans son oeuvre une
quelconque trace de tziganisme -n'aurait
guere apprécié la transcription pour
cymbalum de ses “Danses populaires
roumaines” (1915) que réalisa le virtuose
Ferenc Gerencser, faisant ressortir de
facon saisissante I'influence de cet instru-
ment spécifiquement tsigane sur 'écritu-
re pianistique du compositeur hon-
grois... D’ailleurs chez Bartok,
I'imprégnation tsigane qu'il pensait avoir
totalement conjurée ressurgit parfois, au
détour d'une partition : ainsi par exemple
dans sa sonate pour violon et piano de
1922 -dédice 2 une jeune hongroise, Jelly
d’Aranyi- ot il renoue avec la strucrure
formelle du verbunkés et de la csdrdds,
opposant le lent Lassu au vif Friss. De
méme dans ses deux Rhapsodies pour
violon et piano de 1928, piéces de vir-
tuosité au syle folklorique résolument
tourné vers des souvenirs de jeunesse
exempts de préjugés...

“Boldi, le Tzigane rouge couvert de la
signature noire des brandebourgs, lorsquil
vient de jouer Amoureuse” sur un violon
flangué de moustaches”.. notait Jean Coc-
teau dans son journal de 1904. Autre tri-
bu fameuse de musiciens tsiganes que
celle des Boldi (violon, cymbalum, vio-
loncelle) qui, venue de Roumanie, se
perpétua longtemps dans les restaurants
parisiens (et au Pavillon d’Armenonvil-
le), puisqu’en 1935, un menu du Café de
la Paix stipulait que “Von pouvait décou-



vrir la cuisine russe en écoutant chanter
{dme slave du violon de Boldi”. Une dme
tsigane (sinon slave...) que ne manqua
pas de célébrer Paul Morand, cet homme
pressé qui prenait le temps de I'écourer
entre deux trains: “Je me rappelle avoir vu
Boldi, le dernier tzigane, au Café de la
Paix, a U'Horel de Paris de Trouville, au
Ciro’s de Monte-Carlo, Il découpait la
mélodie en laniéres, en montagnes russes,
tantit vous emportant aux cemes, tantor
sarrétant, tant6t vous coupant la respira-
tion en des chutes vertigineuses ;[ ‘oreille
contre la caisse de vésonance, Larchet lan-
goureux contre les cils longs, le rein bas, la
main tendue pour le lowis d o, il promenait
entre les tables ses czardas ou ses valses...”

Inexplicable charisme instrumental qui
ne mangquait certainement pas aux aieux
de I'ardent Béla Kiss, pére de Jdnos Kiss,
primds adulé de I"aristocratie anglaise du
début du siécle dont le dernier chainon
fut le non moins applaudi Lajos Kiss
(1902-1951) plébiscité par Vienne et
Berlin. Enfin citons la dynastie exemplai-
re des Lakatos, qui ne comporta pas
moins de six générations de primds; leur
ancetre ayant eu un orchestre sur les rives
du Danube dés la fin du XVIII® siécle.
Figure majeure de la tribu : Floris Lakatos
(1880-1954) dont tous les enregistre-
ments auraient été décruits pendant la
guerre. Mais quimporte 4 son fils Sandor
Lakatos tout comme 4 ceux de son
peuple ? puisque I'héritage instrumental
ne se transmet chez eux qu oralement et
par une immersion musicale constante
depuis la prime enfance. Deki Lakatos, le
dernier rejeton de la tribu, en érant
d’ailleurs la preuve vivante...

Mais 2 vrai dire 'aura romantique du
violoniste tzigane, démiurge au génie ins-
tinctif -dont on avangait méme qu'il

tenait sa prodigieuse viruosité d’'un pacte
sulfureux- allait s’accroitre avec le tour-
nant du siécle, D’ailleurs le violon lui-
méme était dans 'air du moment: “Les
instruments musicaux ont besoin de leur
“couleur du temps” note le critique Alber-
to Savinio, je me rappelle { ’&it)aguf du vio-
lon -aux débuts de la bicyclette- ténébreuse,
chevelue, tziganesque, quand les grandes-
duchesses enlevaient les beanx violonistes 4
la méichoire tichée par Uinstrument, com-
me par une envie de fraises, et les empor-
taient pour les dévorer vivants dans quelgue
chdteau des Carpathes”..

A moins que cela ne soit 'inverse, car
avec leur vogue dans les caf'conc de la
Belle Epoque et les brasseries, nulle élé-
gante n'échapperait 4 'attrait de I'archet
diabolique de ces batteurs d’estrade que
I'on allait écouter en prenant des glaces
sous les acacias du Bois de Boulogne ou
au Chiler du lac des Buttes-Chaumont.

Ah ! la Mustque des Tziganes Isécriait la
danseuse Isadora Duncan, comment
sétonner quavec une telle musique je sentis-
se éclore mes émotions naissantes {7 Pre-
miers émois qu'elle avait connus dans les
bras d’'un de ces Tziganes d’ailleurs, et
dont le mythe de farouches séducteurs,
tel que I'avaient transmis les opérettes
viennoises “Le Baron tzigane” de Johan
Strauss (1885), “L'amour tzigane” de
Franz Lehar (1911), ou “La Comtesse
Maritza” d’'Imré Kalmin (1924)
n'étaient pas faits pour ramener les esprits
romanesques & la raison ; et ¢’était sou-
vent faire entrer le loup dans la bergerie
que de s'attacher, comme il était de bon
ton dans la gentry, un de ces troublants
personnages. L'écrivain Georges-Michel
observait avec humour que, ‘s 1913-
1914, ces Tziganes étaient présents aussi
bien dans les salons des hotels particuliers



que dans les lits des riches désoeuvrées’.
Tandis que La Varende évoquait non
sans mépris ‘une princesse plus que miire
avait eu un coup de coeur pour [un de ces
Tsiganes viennois et malpropres dont les
CYINCYINS Agitatent si puissamment les
meoelles feminines”, Peut-étre stigmarisait-
il Ia la liaison fracassante qu’avait eue la
princesse de Caraman-Chimay, en 1896,
avec le beau Jancsi Rigé a la moustache
conquérante, violoniste de 'orchestre tsi-
gane de chez Maxim’s. Un ensemble diri-
gé par le fameux Boldi qui, choqué, ras-
surait sa client®le: “Je suis un musicien qui
enléve son auditoire mais qui nenléve pas
les princesses I” Pourtant Janesi Rigd, ce
déshonneur de la gent tsigane (!!) était un
musicien de fort bonne souche puisqu'il
comptait parmi ses parents un brillant
archet, Jézsi Rigd, qui avait épousé (sans
le moindre scandale, lui) la fille d’'un
génér:al russe, et un tres seérieux zigeuner-
kapellmeister nommé Gabor Rigd,
célebre par ses tournées mondiales au
début du siecle. Certes le répertoire de
Jancsi jouait avant tout la carte de la
séduction -romances langoureuses avec
moultes glissandi, morceaux de bravoure
périlleux, viennoiseries et rengaines du
jour a la demande- mais somme toute
pas plus que celui des grands primds qui
donneraient son lustre, jusqu’a la fin des
années trente, aux cabarets tziganes des
capitales d’Europe occidentale: les Béla
Berkes, Jean Gulesco, Imre Magyari ou
George Boulanger.

Er ce n'est pas [ le moindre des para-
doxes que ces violonistes (ceux-l2 mémes
dont I'avénement du phonographe allair
enfin fixer le concept fuyant de Musique
tzigane) accusent, dans les enregistre-
ments qui nous sont parvenus, le pathé-
tique dilemme entre un penchant

conservateur garant d une tsiganité
authentique, et la nécessité du renouvel-
lement perpétuel d’'un répertoire inféodé
au gofit d'un public versatile. Ce qui fai-
sait dire 4 Elias Canetti que les Tsiganes
étalent “viewx par leur acharnement a se
raccrocher & tout le saisissable ; Jeunes par
leur ardent désir de nouveauté. " Mais 1l
semble au demeurant que de ces exi-
gences professionnelles, qui auraient
répugné a plus d’un, les Tsiganes aient
trouvé matiere a défis er a créacivité.
D’autant que pour ces improvisateurs
nés peu importait en somme la qualicé
du répertoire, l'essentiel érant ce qu'ils
pouvaient tirer du matériau. Par ailleurs,
ils s'avéraient assez avisés pour sadaprer
rapidement 4 toute circonstance. Ainsi 2
Budapest, en 1900, lors des gigantesques
funérailles du peintre Mihdly Munkaczy
~gloire nationale- les vit-on présents au pas-
sage de l'impressionnant coreege : “Devant
la tervasse des cafés, des orchestres tsiganes
Jouasent les chansons hongroises préférées de
Munkdczy” note J. Lukacs. Et cela avait
déja éré un ensembile tsigane qui, aupara-
vant, & l'occasion du retour d'un voyage
outre-Atlantique de ['illustre artiste, avait
accueilli son paquebor en jouant, depuis
le quai, une “Marche de Munkdczy” fort
opportune ! Composition originale écri-
te ? ou plutdt improvisée sur I'instant ?
Nul n’aurait pu en décider avec ces
diables d’hommes passés maitres dans
I'art de mystifier. D’autant que, par le
lyrisme appuyé et une surcharge orne-
mentale propres 4 leur style d'interpréta-
tion, les Tsiganes parvenalent toujours a
créer I'illusion d’'une parfaite spontanéité
méme si leurs arrangements éraient éra-
blis avec grand soin. Quant 4 parvenir 4
distinguer les mélodies d’emprunt des
compositions personnelles, le folklore



authentique des pastiches savants (tels les
“Zigeunerweisen du violoniste Pablo de
Sarasate inspirés d'une mélodie hongroi-
se “Csak Egy Kiss Lany”), on en débattra
sans doute encore longtemps... D'oll
I'extréme hétérogénéité d'un art de com-
plexion atomiste -de par son peu d’unité
apparente- et dont le critique Michel
David a fort bien saisi la position am-
bigiie : “cette musique tsigane que les
musicologues et folkloristes hongrois quali-
flent, avec quelgue dédain de “musique de
restaurant”, mais qui depuis des siécles
enflamme un immense public par
son seyle sensuel et passionné”,
Une musique “de table™ en
que:lque sorte, qu illustre

avec humour un gag de
Charlie Chaplin dans 5‘
“The Vagabond”, £ |
un petit film de 5\ 3
1916 ot1 Charlor, #
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violoniste de rue,
propose 4 la Bo-
hémienne de
son coeur de

lui jouer “La
goulach hon-
groise” ! Mais tre-
ve de calembours :
“Csdrdas” hongroi-
ses, horas roumaines,
folklore russe, valses
viennoises ou picces de
caractere, tel fur donc
I'habituel répertoire des
grandes figures wsiganes de
notre siecle qu'il nous
appartient maintenant de
présenter brievement: le
Zigeuner primds Beld Berkes
(1888-1950) tout d'abord,
chef réputé de I Orchestre Royal

de Budapest” qui débura trés jeune dans
l'orchestre familial avant que de fonder
son propre ensemble.S'étant produirt &
travers toute 'Europe il sembarqua pour
deux ans en Amérique y enregistrant plu-
sieurs centaines de disques chez Colum-
bia. Semblable triomphe attendait Beld
Radics (1867-1930) et sa cigdny zeneka-
ra; violoniste a tel
point révéré qu'il eu
droit, en Hongrie, 2
des funérailles

Kazanova...



Lajos
Kazanova

et le guitariste
F. Moerman

quasi-nationales. D’apres M. Bloch:

“Sur sa tombe vinrent jouer mille musi-
ciens, et L'on évalue & cent mille les per-
sonnes qui suivaient son convoi. Pendant
lensevelissement la foule se pressait a tel
point que plusienrs instruments de musi-
ciens tziganes furent littéralement foulés
aux pieds.”... Célébrité A laquelle devait
d’ailleurs faire honneur son neveu Imré
Magyan (1894-1940), soliste de légende,
fameux pour avoir obtenu, 4 neuf ans, la
médaille d’'or d’'un concours entre tous
les primas des orchestres de Budapest.
Personnalité typique de la Musique tziga-
ne hongroise de restaurant, il fera toute sa
carriere en son pays -hormis quelques
tournées en Angleterre, Italie et Hollan-
de- jouant de fagon permanente dans les
auberges tcharda des bords du Danube,
tel 'Hétel “Hungaria” oti les plus grands
artistes viendraient I'écouter. Son style
unique était caractérisé par un timbre et
un jeu trés intériorisés, en particulier
dans les csdrdds qu'il jouait sur un tempo

modéré. Instrumentistes bohémiens
connus en France surtout par le disque,

jusqu’a ce que la révolution bolchevique
de 1917 fasse émigrer & Paris une foule de

musiciens tsiganes ou slaves. Bien que
I'ambassadeur de France Maurice Paléo-
logue, alors en poste 4 St Petersbourg,
témoigna de I'insouciance (inconscien-
ce ?) qui régnait dans certains milieux a
la veille méme de la tourmente: “Lz #ra-
gédie qui se déroulait debors nentrait dans
les salons du palais que par bouffées aussi-
t6t éteintes par les conversations [égéres et
les tourbillons de la musique tsigane.”
Néanmoins, tous ces grands primis
ayant perdu leurs riches protecteurs, il
leur fallur bien partir -avec souvent un
violon pour tout bagage- et tenter de
refaire une carriére dans les grandes capi-
tales occidentales ot la vogue des caba-
rets russes allait mettre en lumiére le
génie musical de nombre de ces grands
solistes : Ainsi celui de Jean Gulesco,
prestigieux violoniste qui avait été au
service du Tsar Nicolas II pendant quin-
ze ans et avait épousé une ballerine russe.
Trop liée 4 la haute société de Saint-
Petersbourg, sa famille diit prendre le
chemin de I'exil, rout d’abord a Istanbul,
puis & Paris oli Jean Gulesco serait Farti-
san des folles nuits de princes du
“Caveau Caucasien” ou de “La Maison-
nette russe . Ambiance d'un monde
nocturne aujourd’hui disparu : officiers
de la garde impériale devenus chasseurs
de palace ou chauffeurs de taxi, aristo-
crates ruinés et princes déchus promus
maitres d’hdtel ou chanteurs. Cabarerts
ol de richissimes noceurs flanqués de
demi-mondaines et de flambeurs
venaient dépenser des fortunes en se gri-
sant de champagne et de vodka. Jean
Gulesco y cétoierait Chaliapine, Picasso,
Jascha Heifetz, tous inconditionnels de
son talent d’ improvisateur (un de ses
disciples reléverait plus de cent versions
différentes des “Deux guitares™ I1).



Drailleurs, le clarinettiste de jazz Mezz
Mezzrow, de passage 4 Paris, en 1929,
avait lui-méme été frappé par cette facul-
té d’improvisation des Tsiganes de
“TErmirage moscovite” : “Nitza Codol-
ban, le plus grand cymbaleur tzigane du
monde, et le pianiste Constantinoffun gosse
de dix-neuf ans... Paul Whiteman avait
offert a Nitza des cachets fabuleux mais il
aimait trop Paris... Clest grdce i ces dew
gars-le que jai entendu pour la premiére
fois de l'improvisation collective:tout en
saccordant Nitza trouvait une belle série
d accords que Constantinoff reprenait
immédiatement et dont il se servait pour
partir sur des riffs finissant sur une note
“ernpoisonnée” -en debors de Lharmonie- et
¢a y érait " Nitza Codolban qui, un soir,
devrait jouer A travers une liasse de billets
quun riche noctambule avait étalée sur
toute I'étendue des cordes du cymba-
lum... Derniéres folies avant la grande
crise économique, le seuil des années
trente étant véritablement I'apogée des
cabarets russes avec,  Paris, plus d'une
centaine d’érablissements plus luxueux
les uns que les autres dont le “Monsei-
gneur’, le “Montecristo” et le célebre
“Shéhérazade” oti, “Sous les pieds de Nitza
Codolban, la piste se déplagait, le transpor-
tant lui et son cymbalum jusqu’i la table
qui désirait [entendre” note Konstantin
Kazansky. Foyers d’attraction d’une
clienttle versatile, avide de sensationnel,
pour qui la musique tzigane se devait
d'étre en priorité brillante, avec ses coups
d’archet grandiloquents et le pathos de
son rubaro, A tel point que la venue 4
Paris, en 1932, du fameux violoniste rou-
main Georges Boulanger (1894-1958), 4
la musicalité plus retenue, passa totale-
ment inapergue; la direction de I'“Ermi-
tage moscovite” annulant méme son

contrat et payant le dédit. C'érait pour-
tant -a Berlin principalement- Le violo-
niste tsigane !, dont le style il est vrai pas-
sait du folklore le plus typé 4 la musique
de salon, en flirtant avec un jazz bien
tempéré dans ses “foxtrots hongrois™...
Prototype du musicien tsigane savant,
Georges Boulanger (de son vrai nom
Ghita Bulencea) devait son jeu racé et
diaphane i des érudes instrumentales
rien moins que prestigieuses, au Conser-
vatoire de Bucarest tout d’abord, puis, 4
quinze ans, 2 Dresde avec le Maitre Leo-
pold Auer (formateur de Jascha Heiferz,
Nathan Milstein et autres grands concer-
tistes); enfin & Moscou, auprés de Kaline
Codolban, pere des violonistes Tanasse et
Cornel et du cymbaliste Nitza. Désor-
mais en bonne compagnie, il suivrait 4
peu preés un parcours identique : brillant
succes dans les milieux de I'aristocratie de
Saint-Petersbourg, bouleversement de la
révolution d’Octobre qui le ferait musi-
cien de rues, puis émigration 4 Berlin ou
Georges Boulanger retrouverair une
notoriété encore plus grande, “Son tempé-
rament balkanique allié & une technique
alla Paganini, et une élégance mélodique
toute frangaise, contribuant & son origina-
lité”, notait-on lors de son passage 2
I'hérel Adlan et au “Wintergarten” de
Berlin. Interpréte idéal de musique légére
(“Fascination”, “Amoureuse”, etc.) aussi
bien que de piéces A caractere plus pro-
fond (tel “Sombre Dimanche”, cause de
mulriples suicides en Hongrie, “chanson
interdite 3 Budapest” spécifiaient
d'ailleurs les étiquettes de disques !... et
que le fantaisiste Georgius parodia en
“Triste Lundi” : “la chanson qui tue les
mites, interdite & Buzenval.,.), on sait peu
que Boulanger fut aussi auteur d’une
mélodie qui allait avoir une curieuse pos-



térité : “Avant de mourir”, grand succes
des années trente, que les “Plarrers”
reprendraient sous le titre de “My
prayet”, pour faire les belles nuits des sur-
boums des années cinquante... ! ['unique
“tube” tzigane en quelque sorte ! Bien
que “I'Alouette” attribuée 4 Grigoras
Dinicu (1889-1949) autre violoniste tsi-
gane savant -déji cité- symbolisit plus
franchement le lyrisme instrumental
propre au genre (les “Yeux noirs”, “Kalin-
ka” et autre “Deux guitares” n'érant pas
réellement certifiés comme d’origine
purement tsigane). Symbiose parfaite
entre I'exubérance du style laoutar qui
présida & son apprentissage musical et le
maniérisme des piéces violonistiques en
usage a 'époque (“Humoreske” de Dvo-
rak par exemple), Grigoras Dinicu
témoignait également d'un bagage tech-
nique sophistiqué puisque, outre I'ensei-
gnement traditionnel de Zamfir “T
un vieux Laoutar, il avait suivi les cours du
conservatoire de Bucarest : violon avec
Ghorge Dinicu et Carl Flesh, musique de
chambre avec Dimitrie Dinicu. On voit
qu'en ces années 1902-1906 des musi-
ciens tsiganes pouvaient accéder 4 un

ancien ,

haut niveau officiel ; d’ailleurs Grigoras
Dinicu serait un temps violoniste dans
l'orchestre symphonique national avant
que de retourner au genre tzigane des res-
taurants de Bucarest, sa véritable voca-
tion o1 s'épanouirait son génie. Faisant
de nombreuses tournées i 'étranger -
notamment 4 Paris, lors de 'Exposition
Universelle de 1937 avec le fliciste de
pan tsigane Fénica Luca, professeur de
George Zamfir- il subjuguerait d’ailleurs
des artistes comme Misha Elman, Pablo
Casals, Jacques Thibaud ou Yehudi

Menuhin.
Lascétique Maurice Ravel n'irait-il pas

lui-méme jusqu'a composer (en 1924)
une rhapsodie pour violon et piano-
luthéale (proche de la sonorité du cym-
balum) intitulée “Tzigane”, a I'intention
de la virtuose hongroise Jelly d"Aranyi,
protégée de Bela Barték ? “Déja, &
Londres, Ravel sétait plu a écouter toute
une nuit la jeune violoniste improviser
dans le style tzigane, style qui mettait
Barték hors de lui mais que, sans tracas
nationaliste, Ravel assimilait & tout ce qui
est “hongrois”note le musicologue Marcel
Marnat. “.. Et voici donc Barték pourfen-
dant, devant Ravel, ['étourderie de ceux
qui vont dans des boites de nuit pour
entendre de la musique “hongroise”, de
ceux qui assimilent le mélodisme magyar
avec celui de nomades décadents... " Ex de
disserter avec passion de la richesse folk-
lorique du vrai fonds magyar, devant un
Ravel un peu dépassé par toutes ces
nuances de rythmes et de modes prati-
quées en des contrées si lointaines, et per-
sistant méme, en son for intérieur,  gar-
der toute son estime au bariolage de ses
tziganes a brandebourgs, improvisateurs
éperdus, traitres pourveyeurs de sous-pro-
duits gu'il applandissait si candidement
Jusqualors I” Aussi faisant fi de I'intransi-
geance musicologique du compositeur
hongrois, Ravel intitulera-t-il sa piece
“Tzigane” et reviendra (roujours d’apreés
M. Marnat) ‘G la liberté illustrée par les
“Rbapsodies hongroises” de Liszt, pages
abhorrées par Bartdk... introduction lente
et solennelle (lassu) suivie d'une ample
péroraison rapide et monvementée (friss). Il
ny a certes rien & dire de Uinauthenticité
résolue des motifs : Ravel fait chanter les tzi-
ganes de son réve, sans préoccuparions eth-
nigues’. Son ambition d’ailleurs n'était-
elle pas, selon ses dires, que 'oeuvre par(it
tout 4 fait improvisée ? Ce qui ferait éeri-



re au critique Viadimir Jankélévitch, non
sans préjugés : “ Tout devrait éloigner
Ravel des Tziganes, de leurs oripeaux, de
leur débraillé. Le rythme chez eux est le voi,
mais il senveloppe dans une brume chro-
matigque propice & toutes les trabisons... Ces
aventuriers nont pas de “traditions” et ils
gaspillent tout ce quils tronvent... Que ces
fiéres négligences aient pu séduire Liszt on
ne saurait sen étonner, mais Ravel, qui
représente la discipline et la dure matidre,
comment a-t-il pu sacoquiner avec ces che-
mineawx ?... d pasticher les Tziganes sans
précaution, on risque soi-méme un beau
matin de se réveiller tzigane, prolixe et
débraillé” . Mais qu'importe les esprits
chagrins ! se serait écrié Ravel devant le
lyrisme échevelé du violon de La Kazano-
va, belle Tsigane dont le tempérament de
feu ne s'embarassait gudre de telles réri-
cences. A I'évidence trop 4 I'étroit dans le
cadre tamisé des cabarets de luxe, son ful-
gurant archer allait faire irruption dans
les music-halls et, avec lui, une musique
tzigane a grand spectacle. Débutant A
vingt ans 4 | “Alhambra”, les chroni-
queurs de 'entre-deux guerre ne tari-
raient pas d'éloges dithyrambiques pour
cette jeune fille diabolique: “Jonant de
son corps souple et nerveus, de son visage
sombre comme la tragédie, de ses cheveux
bleus qui se dénouent et dansent aussi,
Kazanova est semblabe & une magicienne
exaltée qui tire des sons de ses longs doigts
minces et fait jaillir & son gré lorage ou la
sérénité, le soir tendre ou les sanglots.
Longue, serpentine et noire, elle a des
détentes de grand fawve et lorsquelle joue -
cassant les rythmes, entrainant son
orchestre- elle est babitée par quelgue dieu
inconru. Tour & tour panthere et dompteu-
se, elle entraine dans la frénésie de sa
musique non seulement ses musiciens tzi-

ganes, aux visages inspirés, mais aussi
Landitoire... Alangui ou pasionné, le chant
séleve de la forét darchets et le vent semble
incliner vers nous les cimes des arbres, chas-
ser les nuages...”On est évidemment loin
ici de la musique bien tempérée, aux
séductions de bon aloi, que les amateurs
de musique récréative des années cin-
quante exigeraient quon leur joua; style
tzigane assigné i résidence en quelque
sorte... Ce qui ne risqua jarais d’arriver 4
celui du fils de La Kazanova, bon sang ne
pouvant mentir; d’'un caractére bohéme
irréductible, Lajos Kazanova (aujour-
d’hui disparu) accorda son existence
mouvementée et obscure 4 la sauvagerie
d’un jeu expressionniste encore plus fré-
néuque que celui de sa mére. Aspirant a
une musique moins convenue que celle
imposée par la clientgle du genre tzigane
auquel il se trouvait assujerti, il ne parvint
jamais & mener au succes une carriere de
violoniste de jazz qui lui tenair 4 coeur et
dont il avait pourtant la trempe. Brillant
improvisateur aux durs accents d'une
sonorité 4 'arraché (produite par I'utilisa-
tion de cordes métalliques, issues d’'un
cible de frein de bicyclette, qu'il frottait
du bois colophané d’un archet sans
crins!), marginal de génie que seule la
faune des bars et boites de nuit a pu
entendre au hasard d’une bordée, mais
que le guitariste Francis Moerman réussit
4 fixer un temps au sein de son quintette,
peu avant sa disparition. Ultime étape
d’un destin météorique qu'illustre assez
bien un vers d’Arthur Rimbaud : “/ras
loin, bien loin, comme un bobémien...”.



