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DOULEUR, SOUFFRANCE ET 
SPIRITUALITE.  

 
 
On sait que la douleur est un phénomène physiologique. Un signal. L’annonce d’un danger. 
On le sait depuis longtemps. Epicuriens et stoïciens, par exemple, dès l’antiquité, en avaient 
théorisé le fonctionnement. L’animal cherche naturellement ce qui est bon pour lui et qui lui 
est signalé par du plaisir ; il fuit tout aussi spontanément ce qui est mauvais pour son 
organisme et qui lui est signalé par la douleur. En regard de la douleur, la souffrance se donne 
comme un phénomène plutôt psychologique, comme une « douleur morale » et, souvent, 
comme une certaine appréhension de la douleur physique. Faut-il éliminer la douleur ? 
 
I. DOULEUR…  
 
Chacun a ses douleurs. Il y a dans le pluriel une appropriation, une familiarisation avec la 
douleur. Il y a en outre, semble-t-il, une distinction. Une appropriation. « Sois sage ô! ma 
douleur…" Il s’agit de la mienne. D’une douleur avec laquelle il me faut vivre. Mes douleurs 
font partie de mon être. Elles ne sont pas des signaux mais des manières d’être. Dans la 
peinture et la sculpture du XV° siècle, en France, apparaît une figure nouvelle : L’Homme de 
douleur. Il ne faut pas le confondre avec l’Ecce Homo que Pilate présente au peuple ni avec le 
Christ de Pitié, déjà mort et à-demi enfoncé dans la tombe. L’Homme de douleur (illustration 
plus bas), c’est le Christ, arrivé au somment du calvaire, exténué, attendant assis sur une 
pierre qu’on apprête la croix. Voici un homme (un Dieu ?) dans la chair duquel la méchanceté 
du monde s’est proprement incarnée, inscrite, gravée. Voici l’incarnation du mal. Sans ces 
douleurs de la flagellation, des soufflets reçus, des épines enfoncées dans le crâne, du long 
chemin parcouru avec la croix sur le dos, les trois chutes et le fouet, sans ces douleurs-là, il 
n’y a pas de Christ. Ces douleurs le définissent autant que l’immaculée conception. Nul doute 
que le rhumatisant, le goutteux, le « pierreux » se passeraient bien de leurs douleurs, mais cela 
leur ôterait aussi plus qu’un sujet de conversation. Comme à un amputé, il leur faudrait faire 
le deuil de leur douleur perdue. A cet égard, la douleur cesse d’être un signal pour devenir un 
organe. Il y a donc une identification de l’homme à ses douleurs. Une appropriation, mais 
aussi une distinction. Economistes et surtout sociologues ont depuis le XIX° siècle largement 
montré comment une certaine manière de consommer, c’est-à-dire de dépenser définit un 
statut social, une image, apporte à des individus ou à des classes sociales ce que l’on nomme 
la distinction. Il y a un monde entre celui qui marchande une lithographie dans une galerie 
commerciale pour la payer moins cher et celui qui marchande une toile dans une vente aux 
enchères pour la payer plus cher. Prenons garde que cette distinction ne se marque pas qu’à la 
dépense. La douleur est aussi un objet de consommation. On compare les siennes à celles des 
autres. On les affiche. On s’en vante. Là aussi il y a surenchère. Freud a assez décrit comment 
l’hystérique en use et en abuse et comment le bénéfice secondaire espéré de la douleur interdit 
presque au traitement d’être efficace. A l’opposé du signal, la douleur ainsi envisagée se 
donne comme un appel. Une exigence de reconnaissance. « Voyez comme j’ai mal ! En 
supporteriez-vous autant ? Remarquez-moi ! ». Un appel à la reconnaissance ou une marque, 
un signe de reconnaissance : « Moi, ce sont mes rhumatismes et vous ? » « Moi, la goutte et je 
crois que c’est pire » « Vous croyez ? Pourtant je vous assure… ». Dialogue de salle d’attente. 
Mes douleurs me distinguent. Dès lors, il ne va pas de soi que la douleur soit quelque chose 
dont il faille se débarrasser ; et cela est symptomatique de ce que notre culture, judéo-
chrétienne, lui accorde une valeur positive. « Tu enfanteras dans la douleur ». C’est 



 3

l’expiation de la faute originelle. Pour avoir conçu dans le plaisir, tu enfanteras dans la 
douleur. La douleur rachète. C’est le prix à payer pour le salut. Le plaisir est maudit, la 
douleur rédemptrice. La nouvelle Mère de l’humanité, celle qui conçut sans plaisir, c’est-à-
dire sans péché n’est pas moins condamnée que les autres. Le vieux Siméon lui prédit lors de 
la Présentation de Jésus au Temple, sept douleurs, autant qu’il a fallu de jours à Dieu pour 
faire le monde. Au Fils il reviendra d’aller jusqu’au plus extrême de la douleur pour le salut 
de l’humanité Faut-il supprimer la douleur ? Ce n’est donc pas simplement une affaire de 
technique (comment peut-on le faire ?) C’est d’abord un phénomène de culture qui nécessite 
un combat. Avant de s’en prendre à la douleur, il faut s’en prendre à la valeur de la douleur. 
Mais, au nom de quelle autre ? Car une valeur ne se discute, ne se conteste, ne s’évalue qu’au 
nom d’une autre valeur. La seule que notre culture connaisse en dehors de la chrétienne : la 
valeur d’un athéisme humaniste inspirée de l’épicurisme qui ramène la douleur au signal. 
Encore faut-il savoir ce qu’on doit combattre. Car, on l’a vu, il y a douleur (au singulier) et 
douleurs (au pluriel). « sois sage ô ma douleur… » ne signifie pas « disparais ! ». Le 
tutoiement indique le rapport de familiarité voire de complicité qu’on peut entretenir avec 
certaines douleurs. Il arrive qu’une douleur soit le seul signe encore manifeste de la vie. « J’ai 
mal donc je suis ». Ici la douleur prend un sens. En prend un et en donne un. Mais pas judéo-
chrétien pour un sou. Pourquoi me faut-il me pincer pour savoir si ma vie n’est pas un songe ? 
Me pincer plutôt que me caresser ? On connaît la réponse : le rêve à quelques exceptions près 
obéit au principe de plaisir. Le principe de réalité nous apprend, à l’opposé, que la vie réelle 
est faite de frustrations et de douleurs. Ces douleurs-là sont le gage de la réalité de ce que je 
vis. Le plaisir est un signal ambigu, il répond trop à mon attente. En ce qu’elle s’oppose à la 
satisfaction de mon désir, la réalité se signale par la douleur. On retrouve bien ici le signal, 
mais inversé. La douleur me signalait tout à l’heure qu’il fallait fuir l’épine qui me piquait, la 
flamme qui me brûlait ; elle me signale à présent que je ne rêve pas, que je ne suis pas fou, 
que par bonheur cette épine existe bien et aussi cette flamme. Inversion de signe. Mes 
douleurs prises ensemble témoignent du même coup de la réalité de mon existence et de la 
santé de mon esprit. C’est dans leur somme que réside mon histoire, ensemble de cicatrices 
qui sont dans ma peau comme l’inscription de la réalité, de ce que j’ai vécu. N’est-ce pas cette 
blessure ancienne qui se rappelle à mon souvenir quand le temps vire à la dépression ? Ainsi, 
d’un côté, judéo-chrétien, la douleur : tu enfanteras dans la douleur. C’est le prix à payer pour 
avoir conçu dans le plaisir. De l’autre, humaniste, la douleur encore, mais comprise au pluriel, 
comme une accumulation, depuis la première blessure : tu naîtras dans la douleur. C’est le 
prix à payer pour vivre, pour exister, pour être. Tout simplement. Qu’on s’attaque à la valeur 
accordée à la première c’est ce qui, aux yeux de l’humaniste, paraît bien légitime. Mais à la 
seconde ? Le sage Silène à qui lui demandait : « qu’est-ce qui vaut le mieux pour moi ? », 
répondait : « il eût mieux valu pour toi de ne pas naître ». C’est que la douleur est aussi 
coextensive à la vie. Anesthésier le fœtus ne le priverait-il pas de sa naissance ? Que la 
douleur soit insupportable n’enlève rien au fait qu’il y a sans doute des douleurs nécessaires.  
 
II …SOUFFRANCE…  
 
Comment passer des douleurs à la souffrance ? De la douleur à la souffrance, c’est sans 
difficulté. Donnée physiologique d’un côté, psychologique de l’autre. Mais on a vu que les 
douleurs ne se réduisaient nullement à des données simplement physiologiques. On ne peut 
sans doute pas vivre sans ses douleurs, mais en va-t-il de même de la souffrance ? 
Schopenhauer prétendait qu’elle « est le fond de toute vie ». On ne saurait pourtant la 
confondre avec les douleurs. Un paquet en souffrance. Laissé-là. Abandonné. Exactement en 
attente. En attente d’un preneur qui ne vient pas. Absent. Mes douleurs, elles, sont bien 
présentes. Quand je souffre, certes, ma souffrance aussi est présente, mais elle signifie que 
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quelque chose me manque. Mes douleurs me définissent, apportent quelque chose à mon être, 
à mon essence. Ce sont, comme on disait en logique au XVII° siècle, mes attributs. Ma 
souffrance, à l’inverse, dit une attente et une absence. De quoi souffre le malade ? De sa 
maladie ou de l’absence du remède ou du calmant qui ne vient pas ? J’ai mal en moi, mais 
c’est de l’autre, de l’absence de sa réponse à mon appel que je souffre. L’hystérique a mal. A 
l’estomac, à la tête. C’est son symptôme. Un compromis entre son désir et la loi. Mais aussi 
un appel. Ce qui le conduit chez le médecin, chez l’analyste, ce n’est pas tant son mal que la 
souffrance qui s’y attache de ce que l’autre refuse de prendre en charge, de prendre pour lui ce 
mal. Il souffre de ce que l’autre ne l’aime pas assez pour s’embarrasser de son mal. De ce que 
l’autre refuse d’être un Christ. Il y a un mal de mer, il y a aussi un mal de l’autre. La 
souffrance est ce dernier. Le Christ, l’Homme de douleur n’est pas seulement recru de 
douleurs, il souffre. Et sa souffrance est autrement insupportable. Il souffre de ce que nul ne 
l’aime. L’humanité tout entière l’abandonne, jusqu’à la divinité : « Père pourquoi m’as-tu 
abandonné ? » 
 
 
C’est au xv° siècle que cette figure est inventée par les artistes Français. Jusque là, le 
rédempteur marque, par la crucifixion, la victoire sur la mort. Son corps est glorieux jusque 
sur l’instrument du supplice. A partir du XV°, c’est sa souffrance qui est mise en scène, dans 
les mystères, sur le parvis des cathédrales, et, dans la sculpture et dans la peinture, moins la 
souffrance du Christ que les douleurs qu’il a dû supporter. Si la souffrance, en effet, réside 
dans un rapport à l’autre, il est difficile de la montrer dans un seul personnage. La Piéta 
montrera la souffrance de la Vierge en face du corps de son fils. Elle savait, depuis 
l’Annonciation quel devait être son destin. Mais elle attendait aussi que la divinité y fasse 
opposition. Le modèle d’Isaac devait en principe fonctionner. A la dernière minute, le Christ 
aurait dû être sauvé. La souffrance de la Vierge exprime cette déception. Ainsi, on ne peut 
guère montrer la souffrance du Christ mais plutôt sa douleur, plus exactement ses douleurs. 
(Ci-dessous,L'Homme de Douleur 1510-1515) 
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Ci-dessous, Pieta de Bayel (Aube) par le Maître de Chaource1515-1525 
  

 
 
Cherchons un modèle « humaniste » pour apprécier, ici encore, les différences de point de vue 
par rapport au modèle judéo-chrétien. Le héros par excellence de la souffrance dans la 
tragédie grecque, c’est Philoctète. De quoi souffre-t-il ? D’une morsure de serpent ? Non. 
Cela, c’est son mal, sa douleur. D’une morsure de serpent qui lui fait une plaie dont la 
puanteur est insupportable à ses compagnons qui l’abandonnent, dans leur route vers Troie, 
sur l’île de Lemnos.  
Le Chœur : « J’ai pitié de lui quand je vois comment sans que personne ait souci de son sort, 
sans qu’aucun regard familier le suive, misérable, toujours seul, il souffre là d’un mal 
atroce… » 
 Dès que Néoptolème, envoyé par le rusé Ulysse, aborde, Philoctète l’accueille en ces termes : 
« Ayez pitié, plutôt, d’un malheureux, seul, sans ami ». Plus loin : « J’ai appris, moi, de 
bonne heure, à me résigner à mes maux ». A ses douleurs il se résigne. Il les fait siennes. 
Mais la souffrance ? Il faut éteindre celui qui souffre. L’euthanasie s’adresse à la souffrance, 
non pas à la douleur, à celui qui ne peut plus être aimé, pas à celui qui a mal. A celui qui ne 
peut attendre qu’en vain un remède à sa maladie. La souffrance vient donc de l’impuissance 
de l’autre à répondre. 
Le Chœur : « Nul qui pût quand un sang brûlant venait à suinter de ses pieds grouillants de 
vermine, nul qui pût au moyen de plantes apaisantes (le remède), calmer ses crises (ses 
douleurs), en arrachant des simples à la terre féconde ». Cette impuissance de l’autre 
équivaut à son absence :  
Le Chœur : « Comme un enfant abandonné de sa nourrice ». 
 Le Chœur : « Ah ! La pitoyable existence que celle d’un homme qui, depuis dix ans, n’a pas 
eu la joie de se voir verser du vin ». Alors, l’ultime appel : l’euthanasie : 
 Philoctète : « Tendez-moi, si vous en avez, une épée, une hache, une arme quelconque.. »  
Le Chœur : « Afin que tu te livres à quelque violence ? »  
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Philoctète :  « Afin que ma main d’un seul coup me tranche tête et vertèbres. Mon cœur veut 
la mort. La mort tout de suite ». Ainsi, je souffre de n’être pas ou d’être mal aimé. Cette 
impuissance de l’autre à répondre à ma demande ne vient pourtant pas nécessairement de lui. 
Elle est liée à ma demande même. Le remède que j’attends de lui, au fond, n’existe pas. 
N’existe jamais. L’autre ne saurait répondre à ma demande qu’avec la sienne. Au mieux (en 
cela consiste l’assistance psychologique qu’on peut m’apporter) il m’écoute. Mais comment 
pourrait-il m’entendre ? Il ne saurait comprendre de ma demande que ce qu’elle a en commun 
avec la sienne, pas ce qu’elle a de spécifique, d’absolument particulier. Pourtant, si la 
souffrance est le fond de toute vie, si nul n’échappe à la souffrance, l’euthanasie, la demande 
d’euthanasie, demeure exceptionnelle. Il faut donc admettre qu’il y a un « traitement » de la 
souffrance. En quoi consiste-t-il ? 
 
Ci-dessous, Laocoon. Il s’agit d’une sculpture du II° siècle avant JC. Originaire du royaume 
hellénique d’Asie Mineure Pergame et qui deviendra l’oeuvre culte de artistes néo-classiques 
du XVIII°siècle. Selon Winckelmann, le théoricien du néo-classicisme, «Laocoon était déjà 
pour les artistes de la Rome antique, exactement ce qu’il est pour nous: le canon de Polyclète, 
une règle parfaite de l’art « . Pourquoi? Parce qu »en lui se manifestent la «noble simplicité» 
et la «grandeur sereine» qui caractérisent les plus hauts idéaux de l’art. Qu’est-ce à dire? Dans 
la tourmente des passions déchaînées par la douleur, Philoctète, héros de théâtre, sombre. 
Ecrasé de souffrance. Laocoon, dans la tempête de douleurs que le serpent, là encore, lui 
inflige, qu’on peut lire sur tous les muscles et tendons de son corps, reste grand, égal, serein. 
Considérons en effet le seul visage. Pas de violence. Pas de cri. L’ouverture de la bouche 
l’interdit. Peut-être un gémissement contenu. Et cela pour deux raisons. La première 
esthétique: bien remarquée par Lessing: le cri est disgracieux, il tire les lignes. Essentiel au 
théâtre, il doit être écarté des arts plastiques. La seconde morale, accentuée par Winckelmann: 
dans la douleur, le héros reste maître de lui-même. Comme le héros de Sophocle, il subit sa 
douleur, mais lui ne souffre pas. 
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III. …SPIRITUALITE 
 
 Le Christ. Philoctète. Ces héros de civilisations différentes ont ceci en commun qu’ils 
souffrent. Mais il y a pour le premier un « traitement » de sa souffrance. Pas pour le second. 
Le Christ fait quelque chose de sa souffrance. Ce faire consiste en une spiritualisation. A cet 
égard encore, il faut distinguer entre une forme judéo-chrétienne et une forme « humaniste » 
de spiritualisation. « Offrez à Dieu votre souffrance », conseille le prêtre à ses fidèles. La 
souffrance aurait donc, elle aussi, aux yeux de Dieu une valeur ? Abel offre un agneau. Caïn 
une gerbe de blé. Abel jouit de la faveur divine. Caïn souffre de l’indifférence du Seigneur qui 
laisse en plan ses sacrifices. Dieu n’aime pas Caïn. Il ne répond pas à sa demande d’amour. 
Alors, Caïn tue Abel et déchaîne la colère du Seigneur. Il était appelé, pourtant, à un rang plus 
élevé que celui de son frère dans l’estime de son maître. Le refus des épis n’était rien qu’une 
épreuve. « Offre-moi plus qu’un agneau. Offre-moi ta souffrance ». Caïn se montre sourd à 
l’appel de Dieu. Dieu aussi doit souffrir. En la personne d’Isaac, son fils bien aimé, c’est la 
souffrance d’avoir à le sacrifier qu’Abraham offre à Dieu dont le cœur se réjouit. Mais 
pourquoi accorder à la souffrance une pareille valeur ? On s’approprie la douleur comme un 
attribut, on ne s’approprie pas la souffrance. On la souffre. Certes, mais souffrir nous 
transforme, nous métamorphose. Le voici le pouvoir positif de la souffrance. 
 
 
Prenons la créature corrompue par le péché. Le feu purifie, la souffrance défait la corruption. 
Voyez le corps du Christ, ressuscité après avoir souffert. C’est un corps glorieux, transfiguré, 
incorruptible. Un corps qu’on pourrait dire retourné, rétabli, en tous cas (comme on se rétablit 
après une maladie), rétabli dans sa primitive splendeur, son immortalité d’origine. Le feu rend 
le fer malléable. La souffrance rend le corps malléable. Mais qui est le forgeron ? Le maréchal 
ferrant ? C’est l’esprit, naturellement. Quand le corps jouit, elle est bien loin la voix de 
l’esprit. En revanche, quand il souffre d’une rage de dents, il songe moins aux plaisirs de la 
chair. Le plaisir endort l’âme. La souffrance la ranime. L’âme de Saint Laurent exulte à voir 
rôtir son enveloppe charnelle sur le grill où ses bourreaux l’ont installé. La souffrance purifie 
l’être en séparant le corps de l’âme et en montrant à cette dernière le premier comme un 
étranger. 
 
Saint Jean de la Croix (un modèle en mysticisme) décrit dans La Nuit obscure le cheminement 
qui mène de l’homme à Dieu. D’abord imposer le silence à ses sens. Se rendre aveugle au 
monde. Ensuite, faire la nuit dans son esprit : refuser de comprendre, de penser. C’est alors 
qu’a lieu l’entrée dans la souffrance la plus extrême : celle de se croire abandonné de son 
créateur. « Si Dieu ne m’aimait pas ? ». Mais cette souffrance est un passage obligé. A l’offrir 
à Dieu, elle le sauve. En lui enfin la flamme divine, étouffée jusque là, se ranime et illumine 
la vie du saint. Le voici entré en béatitude. C’est donc par la souffrance que s’accomplit cette 
métamorphose qui fait advenir dans l’homme l’esprit de Dieu et lui fait retrouver la 
ressemblance perdue lors de la faute originelle. Pour le judéo-christianisme, la souffrance est 
un mal nécessaire, donc un bien. C’est par elle que l’homme accède à la véritable spiritualité. 
Celle-ci est donc ici moins un remède qu’une fin qui justifie la souffrance comme moyen. 
 
 
Du côté « humaniste », l’attitude est bien différente. Soit, à titre d’exemple, le stoïcisme. Il y a 
des choses qui dépendent de nous et celles qui ne dépendent pas de nous mais du Destin, 
comme être riche ou bien portant. La douleur est l’œuvre du Destin. Ce qui dépend de moi, 
c’est ou de le refuser ou de m’y résigner ou de l’accepter. Le refuser engendre la souffrance, 
car ce que j’attends du Destin, le Destin s’en moque. S’y résigner est une attitude passive qui 
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atténue la souffrance sans la supprimer, car je constate l’écart entre ce que j’attendais et ce 
que le Destin a voulu. L’accepter, en revanche, ce qui est l’idéal stoïcien, évacue la 
souffrance. Je n’attends rien . Je veux tout ce qui m’arrive. Certes je ne contrôle pas la 
douleur mais mon rapport à la douleur. Je m’en suis rendu maître. « Je » ? C’est-à-dire 
l’esprit. Par la spiritualité j’évacue la souffrance et me rends maître de la douleur. Dans le 
monde chrétien, la souffrance me transforme. Pour l’humanisme stoïcien elle est un signe de 
maladie. Elle me déforme. La souffrance est une passion. Elle signifie que je subis une 
atteinte extérieure et que, contre toute raison, je me sens personnellement affecté. Philoctète 
est fou. Il n’est pas maître de lui. Pour un grec, la souffrance n’a rien de positif. 
 
 
Guérin. 1799. Le Retour de Marcus Sextus. Sur le lit, son épouse, morte, déjà prise par la 
blancheur cadavérique. Le héros de tragédie lève les bras au ciel. Crie sa douleur. Exprime sa 
souffrance. «Non. Je ne voulais pas ». Rien de pareil dans l’attitude de Marcus tout empreinte 
de noblesse et de grandeur. Serait-il par hasard indifférent à la mort de sa femme ? La croix 
formée par la rencontre des deux corps l’exclut à l’évidence. Elle exprime la douleur de 
Marcus. Mais celui-ci ne subit pas son destin. Il l’assume. Il a mal mais il ne souffre pas. 
 

 
 
Girodet. 1808. Atata au Tombeau. L ‘attitude n’est pas différente pour le personnage de René. 
Aucune violence, aucune souffrance. Une douleur (dite par les deux croix) maîtrisée.Le héros 
humaniste est aux antipodes du héros chrétien.  
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Dans le monde chrétien, on ne traite pas la souffrance, la souffrance est un traitement. Elle est 
à l’origine de toute spiritualité. Pour le monde grec elle est un signe, un symptôme de 
défaillance de l’esprit. Dans le monde chrétien, la douleur est la marque de la colère divine. 
Comme telle elle est respectable, positive. Dans le monde grec, elle est dépourvue de sens 
mais est l’occasion pour l’homme d’affirmer sa maîtrise. Dans le monde chrétien, l’esprit de 
l’homme n’a de valeur que subordonné à celui de Dieu auquel il ne retourne que via la 
souffrance, dans le monde grec, il est la marque d’une humanité qu’aucune divinité ne peut 
assujettir sans qu’elle y consente. Il y a, dirait Nietzsche, une spiritualité de l’esclave et une 
spiritualité du maître. De l’homme libre. 
 
 
Conférence, 22 01 2001, Article pour Le Courrier de l'Algologie n°1 janvier, février,mars 
2003  
 
http://www.edimark.fr/publications/articles/douleurs-souffrance-et-spiritualite/6732  
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LE MIROIR (LA FEMME) LA 
PEINTURE 

 
 
 
 
 
I. Le piège 
 
 
1. L’origine de la peinture. Il y a, semble-t-il, quant à l’origine de la peinture une méprise. 
Un mythe, qui nous vient de Pline et une métaphore de Platon, disent deux origines 
antagonistes de la peinture. Le mythe conte comment une jeune corinthienne, Ditubade, pour 
conserver le souvenir de son amant qui s’apprête à partir pour la guerre, trace au mur le 
contour de son ombre au moyen d’un morceau de charbon. Ci-dessous : David Allan Origine 
de la Peinture 1775 .  
 
 

 
 
 
Et Regnault L’Origine de la Peinture, 1785 Maisons-Laffitte, Château 
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La métaphore platonicienne (République X,596 e) est celle d’un miroir qui, présenté aux 
choses, les reproduit sans peine avec la plus grande fidélité. D’un côté l’ombre : une trace. De 
l’autre un reflet, une évanescence. Du côté de la trace, une femme et un désir : celui qu’elle a 
de cet homme qui se dérobe. De l’autre côté, une image qui se dérobe sitôt que le miroir a 
tourné le dos à ce qu’il reflétait. Deux conceptions de la peinture, antagonistes : l’une 
positive, celle de l’ombre, de la femme, du désir. La peinture retient. Le portrait conserve les 
traits que les ans modifient et que la mort emporte – à l’exception, un temps, du Portrait de 
Dorian Gray (Oscar Wilde). L’autre négative, celle du reflet, de l’illusion, du trompe-l’œil. Le 
miroir efface les traits qu’il a portés un instant. Deux conceptions antagonistes ou 
complémentaires ? La peinture retient le trait que la mort efface. Le miroir efface le trait. 
Ainsi, théorème I : le miroir, c’est la mort. Le XV° siècle sera friand de ce rapprochement. 
Les Vanités qu’il invente et qui feront les choux gras du XVII° hollandais montrent le miroir 
reflétant non les traits actuels ou passés de la figure qui lui fait face, mais ses traits à venir : le 
masque de la vieillesse ou de la mort. Ci-dessous : Miroir des dames 1450 Wolfenbüttel, 
Herzog August Bibliothek 
 
 

.  
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Et Lucas Furtenage Hans Burgkmair et sa Femme Anna 1527-1528 Vienne, Kunsthistorisches 
Museum 
 

 
 
Le miroir, dans la peinture, aura souvent cette fonction d’en manifester le contraire. 
Velasquez se peint aux Menines en 1656. 
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Il se peint avec la croix rouge de l’ordre de Santiago qu’il vient d’obtenir. Il entend 
immortaliser peut-être ici le pouvoir souverain de la peinture. La figure du peintre l’emporte 
sur celle des monarques qui ne sont plus que de pâles reflets au miroir sis au fond de la pièce. 
Vanité, pour le couple royal qui apprend là la fragilité de sa position, le miroir, au contraire de 
la peinture, dit l’évanescence des choses, l’illusion du pouvoir.  
 
 
2. Le piège : Persée contre Méduse : théorème I : le miroir, c’est la mort. 
 
 
Méduse est femme à la chevelure magnifique que change en hideux serpents Athena en lui 
donnant le pouvoir de pétrifier tout ce qu’elle regarde. Ci-dessous : Méduse et Pégase Autel 
de Syracuse (Sicile). 
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Athéna (Vase étrusque) 525 av.J 

 
De pétrifier. D’arrêter par conséquent le cours du temps et de ses métamorphoses. Le pouvoir, 
donc, de figer les traits de ceux qui se présentent devant elle. Méduse est peintre (ou, plus 
précisément sculpteur, mais ceci ne change rien à l’affaire). Persée, pour la combattre et la 
décapiter mise sur un stratagème. Son bouclier est un miroir dans lequel il regarde 
impunément le reflet évanescent de Méduse pour pouvoir habilement, profitant de son 
sommeil, lui trancher le col. Ci-contre : Caravage Tête de Méduse 1601).  
 

 
 
Persée est donc tout sauf un peintre. Un soudard, un Rambo ancienne façon, un effaceur de 
monstres, rôle dévolu, comme on sait, aux héros de la mythologie. Ici encore le miroir 
s’oppose à la peinture (sculpture) et la femme est du côté de la peinture, l’homme de celui du 
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miroir. Mais la peinture se trouve piégée par le miroir. D’un côté l’homme. Le côté de 
l’action. Le passé, l’origine, il les efface (pour construire l’avenir ?). De l’autre, la femme. Le 
côté opposé de la contemplation. Le passé, elle le retient, le conserve, l’arrache à l’effacement 
du temps. L’homme, tourné vers la fin. La femme, vers l’origine… du monde. Actif / Passive. 
En voilà un poncif ! Je n’ai pas dit que c’était naturel. Ce sont des rôles assignés par notre 
culture et pas mal d’autres à chacun des deux sexes. Alors, pourquoi le nombre des peintres 
masculins excède-t-il à ce point celui des peintres féminins ? Si la peinture est féminine, 
pourquoi jusqu’au XX° siècle en partie y compris, la femme n’est tolérée à l’atelier que dans 
le rôle du modèle ? On ne répondra pas ici à cette question. Mais on constatera qu’exclue de 
l’atelier, on retrouve bien souvent la femme sur la toile et souvent aussi un miroir qui lui tient 
compagnie. La peinture telle que nous la connaissons reflèterait-elle la vision masculine de 
l’opposition / complémentarité du masculin (le miroir) et du féminin (la Vénus, l’Eve, la 
Vierge, la Prostituée, la Femme au champ ou à la cuisine) ? L’hypothèse est que dans le 
tableau, dans l’économie du tableau, le miroir devrait occuper la position de l’homme en face 
de la femme : Persée contre Méduse. Il n’en est rien.  
 
3. Saint Luc. Donc la peinture est femme et homme le miroir. A l’origine. Dans l’univers du 
christianisme, tout change. Il y a un saint patron des peintres ; c’est l’un des quatre 
évangélistes, le bœuf : Saint Luc, médecin et peintre . Ci-dessous Rogier van der Weiden 
Saint Luc dessinant la Vierge 1435-36 Boston, Museum of Fine Arts.  
 

 
 
C’est lui qui réalise le premier portrait : celui de la Vierge. On s’est gardé de rappeler que 
Sainte Véronique nous conserva, elle, le portrait de Dieu en personne (en la personne du fils) 
dont elle essuya le visage lors que la montée au calvaire. Non, Saint Luc nous donne le 
portrait d’une femme par un homme. Un homme a donc pris la place de la jeune corinthienne 
et pour longtemps. A la femme revient dès lors l’autre place, celle du miroir, du reflet, de 
l’évanescence. Là s’est opérée une inversion des signes. La première femme peinte (puisque 
c’est par Saint Luc) est la Vierge qu’on nomme aussi, souvent, le Speculum sine macula, « le 
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Miroir sans tache ». Le Moyen Age, Eve mise à part, emploie la femme surtout de façon 
allégorique dans la représentation des vices et des vertus : luxure et tempérance. Ci-dessous 
La Tempérance de Giuseppe Cesari 1568-1640 pour l'Iconologia de Cesare Ripa .  
 

 
 
et Memling (Autel portatif de Strasbourg, fin XVe siècle) la Mort et la Luxure .  
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3. L’autoportrait. (Intimité 1). Pourtant, il arrive que l’inversion se retourne contre son « 
inverseur ». Que la femme reprenne la place de la peinture. Sur ce phénomène, il est un genre 
qui en dit long : l’autoportrait. Le peintre placé face au miroir se peint tel qu’il se voit. Il 
arrive souvent, alors, qu’une résistance se face jour, pour le peintre qu’on supposera droitier, à 
inverser sur la toile la main qui fait le geste de la peindre, ce qu’exige le miroir. Holbein qui 
était gaucher va jusqu’à se représenter droitier dans le petit médaillon d’Indianapolis (Clowes 
Found Collection). Il arrive que le peintre préfère le divorce entre la tête et le reste du corps 
plutôt que de céder sur la main créatrice : tête inversée, donc, mais corps inchangé. Ce qui 
équivaut à rien moins qu’une décapitation. Nombre d’autoportraits résolvent le problème en 
ne représentant pas le peintre entrain de peindre. D’autres, que nous dirons « plus courageux » 
le résolvent en ne représentant que le visage : que la tête. D’autres encore n’hésitent pas 
d’ailleurs à donner leurs traits à de célèbres décollés. Allori (1613 Galleria Palatina (Palazzo 
Pitti), Florence) ) fait don de son chef au malheureux Holopherne à qui Judith vient de couper 
le cou.  
 

 
 

Caravage (ill.13.) perd la tête pour Goliath diminué par David ... 
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ou pour Méduse (la voici de retour) sur le bouclier offert à Cosme, Grand Duc de Toscane par  
le Cardinal del Monte. 
 

 
 
D’autres associent leur image à celle d’un décapité, tel Adrea Solario, disciple de Léonard de 
Vinci, sur le métal de la coupe qui porte la tête de Jean Baptiste. Que signifient d’une part 
cette résistance du peintre à l’inversion du corps (alors qu’il accepte celle du visage), d’autre 
part cette propension à la décapitation ? Il faut interroger le Caravage précisément parce qu’il 
s’autoportraiture en Méduse. Méduse est femme. Caravage s’autoportraiture en femme. 
L’autoportrait réalise donc l’échange des places. Méduse femme devenue objet de la peinture 
est à présent miroir du peintre. Mais le piège fonctionne à double sens. Voici le peintre 
décapité, castré, inversé, féminisé. Le voici devenu au miroir ce qui a piégé Méduse : une 
femme. La femme est rétablie dans ses droits. Au départ : une femme, la peinture. Un homme, 
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le miroir. A l’arrivée, de nouveau une femme, la peinture (le peintre féminisé) et un homme, 
reflété par le miroir du bouclier. L’autoportrait boucle la boucle. La peinture part de la femme 
et y revient, via le miroir où elle s’était un moment perdue. L’autoportrait féminise son auteur. 
La genèse ne dit pas autre chose. Dieu le peintre, le sculpteur, sculpte dans la glaise son 
image. Adam est le miroir de Dieu. Et que voit Dieu quand il se mire en Adam ? Eve. 
Féminisation originelle du Créateur. Théorème 2 : Eve est l’autoportrait de Dieu. Comme 
Méduse est celui du Caravage. C qui se vérifie dans l’histoire du péché originel. Qui a 
pouvoir de décision : Dieu qui interdit, Eve qui transgresse. Adam répète seulement le geste : 
celui d’Eve, à l’endroit (la transgression), celui de Dieu à l’envers (l’interdiction).  
 
En résumé : 1. La peinture est femme et le miroir homme. 2. Le christianisme inverse les 
signes en faisant de Saint Luc le saint patron des peintres et de la femme l’allégorie des vices 
et des vertus. 3. L’autoportrait rétablit les signes en féminisant le peintre qui se livre à l’image 
du miroir. Il faut tenter de voir ce qu’il en est de La femme au miroir dans la peinture.  
 
 
II. La femme au miroir dans la peinture (Intimité 2) 1. Vanitas, vanitatis…  
 
A Chartres et à Amiens, ci-dessous (au XIII° siècle, donc), un jeune homme embrasse une 
jeune femme qui d’une main tient un sceptre et de l’autre un miroir  
 
 

 
 
C’est une figure de la Luxure. A la rose de Notre-Dame de Paris (ci-dessous), (comme au 
vitrail d’Auxerre ou à celui de Lyon), c’est une femme qui se mire.  
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Celle qui se mire, dans L’Apocalypse d’Angers (ill. 17) (XV°s) n’est autre que La Grande 
Prostituée de Babylone. 
  

 
 
Le sceptre exprime la royauté charnelle de la femme toute-puissante sur le désir de l’homme. 
Le miroir est l’emblème de la coquetterie de la femme et de son génie de la séduction. C’est 
un des attributs de Vénus. Et il recèle aussi le diable. La femme du Jardin des Délices, de 
Bosch (1505), se mire, côté infernal, naturellement, « au cul du diable » comme on disait à 
l’époque.  
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Mais, et c’est un paradoxe, le miroir est aussi bien l’emblème de la Prudence car il symbolise 
la possibilité de la connaissance de soi-même. Dans le Manuscrit 9186 de la Bibliothèque 
Nationale, la Prudence tient d’une main un crible (permettant de discerner la vérité (le grain) 
de l’erreur (la paille) et un miroir :  
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Dans l’Iconologia de Cesare Ripa (1593), la Prudence est représentée avec un miroir à la 
main.  
 

 
 
Chez Vermeer, dans La Femme à la Balance (1664) le miroir symbolise à l’évidence la 
connaissance de soi.  
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Aussi bien dans La Femme au Collier de Perles (1664). Le XII° siècle écrit des Miroirs à tout 
va : Miroir de la sagesse, de la vertu, de la perfection. Ce sont des traités savants, des livres de 
connaissance. On en dénombre plus de trois cents pour l’ensemble du Moyen-Âge. 
 
 

 
 
Le miroir est donc tour à tour apparence (trompeuse) de la coquetterie et apparaître 
(véridique) de la connaissance de soi qui caractérise la prudence. Sa symbolique demeure très 
ambiguë, très ambivalente. Marie tient quelquefois un miroir. Marie Madeleine se tient 
souvent devant un miroir. Le premier désigne Marie comme « le miroir sans tache » de Dieu ; 
ainsi du miroir au fond de la pièce pour Les Epoux Arnolfi de Van Eyck (1434).  
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Le second rappelle à la Madeleine qu’elle a succombé à la luxure, lui montre « sa tache » (De 
la Tour 1635-1640 La Madeleine). En même temps, reflétant le crâne qu’elle ne manque 
jamais de porter avec elle, il la renseigne sur sa nature mortelle et devient de ce fait 
l’instrument de la vérité.  
 

 
 
La seule constante, dans cette versatilité du miroir, c’est la femme. A Amiens, à Paris, aux 
manuscrits, chez Vermeer, chez de la Tour, c’est toujours une femme (allégorie ou pas) qui se 
tient face au miroir. Et le théorème 1 s’applique en toute rigueur : le miroir c’est la mort. La 
luxure efface le corps sous ses marques abjectes, la prudence efface le corps, à son tour, selon 
les exigences de l’âme. Le tableau lui-même n’est plus qu’un miroir pour l’homme : la femme 
est son reflet évanescent. Lui, le peintre ou le spectateur de la peinture, lui qui n’est pas sur la 
toile, lui subsiste et voit la femme sous les traits de sa mort .  
 
 
2. Femme à la toilette.  
 
a. La femme à la toilette confie au seul miroir son intimité.  
 
« Au seul miroir » : C’est que le miroir, à la différence de la peinture, on l’a vu et revu, ne 
garde pas la trace de ce qu’il reflète, n’arrête ni ne fige les gestes qu’une femme ne 
consentirait pas à faire ailleurs, même devant son amant. En quoi consiste ensuite cette 
intimité ? Pour elle, je n’en sais rien. Mais pour l’homme donc pour le peintre qui la surprend, 
cette intimité est ce qui fait en même temps sa féminité : cette partie de son corps que le 
tableau dérobe quasi toujours à la vue mais s’arrange pour montrer indirectement soit dans le 
miroir soit dans le regard de quelque témoin mieux placé. Dans le tableau de Velasquez (La 
Toilette de Vénus 1648-1651 Remarque, on a ici artificiellement supprimé l'image dans le 
miroir puisqu'elle n'est pas ce qu'elle reflète pour Vénus) il ne fait aucun doute que le miroir 
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est dirigé vers le sexe. Celui-ci n’est donc accessible que via le regard de Vénus elle-même 
qui se reflète au miroir en dépit de toutes les lois de l’optique. Le miroir reflète un visage qui 
voit ce qui est encore dérobé au spectateur. 
 

 
 
Dans celui de Boucher (Diane sortant du Bain 1742) la présence ostensible et surprenante de 
ce qu’il faut bien appeler "le trou du cul du chien" à gauche et les lignes de force du tableau 
montrent clairement ce que le spectateur qui occupe la position d’Actéon est sensé voir ! On 
se souvient qu’ Actéon, chassant avec des amis, aperçoit sans l’avoir voulu Diane, nue, à la 
toilette. La pudique déesse, furieuse, le métamorphosera en cerf en sorte qu’Actéon finira 
dévoré par ses propres chiens. Le spectateur commanditaire du tableau de Boucher voit 
indirectement, par le moyen du regard de la servante, ce qu’Actéon avait eu le tort d’être 
surpris entrain de voir.  
 

 
 
L’objet de la peinture, depuis l’inversion des signes, est la femme. C’est-à-dire pour le peintre 
qui est un homme, depuis l’inversion des signes, quelque chose de secret et sans doute en 
même temps de terrible (quelques uns ici se souviennent peut-être de quelques défigurations 
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de l’an passé spécialement des Woomen de De Kooning). Tel les Vieillards qui guettent 
Suzanne au bain, le peintre coûte que coûte a résolu de dévoiler ce secret : voir et montrer ce 
qui est pour lui l’intimité, la féminité, le sexe de la femme parce que c’est là que le mythe 
place l’origine de la peinture comme Courbet celle du monde. Courbet : L’origine du Monde 
... et l’effroi que cela lui inspire. Caravage : Tête de Méduse.  
 
b. A la Renaissance on peint à profusion des Annonciations. De plusieurs types. L’un d’entre 
eux pourrait être nommé : de la Vierge surprise ( Dirk Hendricksz Annonciation (détail) 
Campobasso Montorio dei Frentani).  
 

 
 
A quoi la Vierge pourrait-elle bien être surprise ? Elle lit. C’est qu’il y a aussi intime que la 
toilette : la prière, cette toilette de l’âme ; qui est lecture. Le miroir ici, c’est la Bible qu’elle lit 
toujours au moment de cette surprise et qui lui renvoie bien en effet son image puisque c’est 
du Nouveau Testament qu’il s’agit où tout ce qui va lui arriver se trouve déjà écrit. Et 
spécialement ce pour quoi l’Ange est venu. Il a beau être conclusus (fermé) l’ortus (le jardin) 
de la Vierge, il n’en est pas moins pénétré par le rayon divin qui la féconde au moment précis 
où elle dit « oui » comme la pluie d’or féconde Danaé consentante. La Vierge n’a d’autre 
intimité que le réceptacle divin de son ventre. Ce qu’une Annonciation vient nous montrer 
c’est encore un miroir : la Vierge, Speculum sine macula « Miroir sans tache » de Dieu. Mais 
la Vierge c’est quoi ? Un monstre en somme (qu’on me pardonne cette incongruité). Une 
femme, en tous cas, qui n’a pas besoin d’homme. Qui enfante par l’opération du Saint Esprit. 
Vierge avant, vierge pendant, vierge après.  
 
c. Vénus ou la Vierge (les deux femmes les plus peintes, Eve ne vient qu’ensuite) c’est donc 
tout un au niveau de leur représentation. Pour la première (qu’elle emprunte les traits de 
Diane ne change rien à l’affaire), c’est un visage qui prend la place du sexe. Dans le miroir de 
Velasquez. Dans le regard de la servante de Diane. Pour la seconde, c’est une vierge 
irrévocable. Il n’y a pas besoin d’avoir longtemps étudié la psychanalyse pour voir de quoi il 
retourne dans cette affaire. C’est à une castration qu’encore on est conduit. On sait de quoi il 
retourne quant à la tête de Méduse. Freud lui a consacré un petit article auquel il n’y a guère à 
reprocher. Cette tête coupée, couverte de serpents qui est sensée paralyser de terreur celui qui 
la regarde, c’est le sexe de la mère c’est-à-dire dans l’imaginaire du petit enfant soumis au 
complexe de castration, le pénis coupé qui saigne encore (mensuellement) de sa coupure. Et la 
vierge irrévocable, une femme qui renvoie à la nullité du sexe masculin. N’a-t-elle pas 
éprouvé la puissance … de Dieu ? Que pourrait bien lui faire un homme après cela ? La 
Vierge, comme Méduse, renvoie le peintre masculin à sa féminité. Et la femme au miroir dans 
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la peinture occupe la même place que l’autoportrait. Où se vérifie le rétablissement des 
signes : la peinture est femme et l’homme qui touche à la peinture devient femme. Théorème  
 
3 : la peinture est un devenir-femme. 
 
La photo de couverture de la revue Télérama, dans laquelle se trouvait un reportage sur la 
libération supposée de la femme en Afganistan, montre une femme retirant son voile devant 
un miroir. Image de la libération. C’est ce qu’on voit à première vue. A première vue, car il y 
quelque chose qu’on peut difficilement voir : le (la, en l’occurrence) photographe (il s’agit 
d’Isabelle Eshraghi) qui tient le rôle du peintre. Cette femme n’ôte pas son voile devant un 
miroir mais devant un photographe saisissant au miroir l’instant de ce dévoilement. L’intimité 
est derrière le voile. Mais c’est ici parce que le miroir est incapable de conserver la trace de ce 
dévoilement, qu’appel est fait au photographe. Et à un photographe féminin. Quand donc le 
peintre est femme, le piège ne fonctionne pas. C’est qu’il n’y a rien à châtrer, rien à féminiser. 
La peinture est féminine un point c’est tout.  
 
4. Narcisse. 
  
L’autoportrait commence à Narcisse – et la peinture aussi, selon Alberti (Della Pittura II) – 
comprenons : la peinture inversée. La peinture de l’homme. Echo qui soupire après lui est 
condamnée depuis longtemps à répéter les derniers mots qu’elle entend prononcer : « Y a-t-il 
quelqu’un près de moi ? », demande Narcisse ; « Moi », répond Echo. Narcisse rencontre là 
un premier miroir, le miroir sonore de l’écho. Et ce miroir est une femme (inversion). Puis le 
voici qui se passionne pour une image dans l’eau. Proprement médusé, « semblable à une 
statue taillée dans le marbre de Paros», dit le texte d’Ovide. Pétrifié. Qu’est-ce qui peut ainsi 
pétrifier Narcisse si ce n’est la tête de Méduse que lui renvoie le miroir de l’eau. Voici 
Narcisse femme (retour avant l’inversion). La Version de Pausanias, différente de celle 
d’Ovide, raconte d’ailleurs que Narcisse reconnaît dans l’eau sa sœur jumelle : le même 
(jumelle) mais inversé (la sœur). Il peut scruter l’image tant qu’il voudra : « ce que tu 
recherches n’existe pas », dit le texte d’Ovide. Pas de sexe masculin. Son inversion, 
seulement, son absence : la femme. Où l’on vérifie une fois encore le théorème : la peinture 
est un devenir femme.  

 
5. Autoportrait de la peinture au miroir convexe.  
 
Dans les Flandres, au XV° siècle, à la différence de l’usage qui est fait en Italie du miroir plan 
propre à servir l’instauration de la perspective linéaire, on aime à se servir de miroirs 
convexes. Dans quel but ? Examinons l’un des plus fameux tableaux de cette époque, celui de 
Jan van Eyck : Les Epoux Arnolfini. Une des utilités du miroir est ici de faire apparaître les 
témoins d’un mariage afin que le tableau vaille acte notarié. On sait par ailleurs que ce qui 
caractérise la peinture flamande de cette époque, c’est qu’elle est entièrement symbolique et 
que le symbolisme y a la propriété d’être caché. Tout dans cette œuvre dit le mariage : la main 
levée dit le serment, le chien et les chaussures la fidélité, les fruits rappellent l’état 
d’innocence des fiancés, le lustre porte le cierge que l’usage veut qu’on allume dans la maison 
des époux, la statuette de Saint Marguerite, patronne de l’enfantement dit la raison du 
mariage. Dans cette profusion de symboles, le miroir fait exception. Certes, il dit, lui aussi 
quelques chose. Mais ce qu’il dit n’est pas une vertu, c’est un fait historique : la présence du 
peintre (et d’un autre témoin) à cette cérémonie. Parce qu’il n’a pas de fonction symbolique, 
le miroir occupe une place à part. D’abord, il a la propriété de faire entrer dans le tableau le 
point à partir duquel le tableau est peint. Il est donc dans le tableau mais le tableau est encore 
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plus en lui. Ensuite, sa semi-sphéricité lui permet d’englober quasiment tout ce qu’il y a à 
voir. Il est le monde tout entier et en petit. Surtout, il témoigne de l’extraordinaire dextérité du 
peintre. De sa capacité à rendre le moindre détail de la réalité quelque soit la miniaturisation 
qu’on voudra imaginer. Au total, il faut admettre que Van Eyck et ses compatriotes jouent du 
miroir. Parce que toute la peinture s’y résume. Placés devant le tableau de Van Eyck (c’est 
vrai de Metsys, de Memling, de Cristus et des autres), irrésistiblement c’est le miroir qui finit 
par capter notre attention, par capturer notre regard, l’immobiliser, le fixer, le pétrifier. 
 
Van Eyck, les flamands parviennent à faire du miroir qui est l’opposé de la peinture, 
l’autoportrait même de la peinture. Le miroir des Arnolfini n’est pas celui des Menines. C’est 
un tableau dans le tableau. C’est même plus que cela : c’est dans le tableau un tableau qui 
contient le peintre et le tableau. C’est Méduse avant que Persée ne lui tende son piège. Aussi 
bien, bannissant toute fugacité, le miroir est ici fait pour garder trace. Il doit valoir acte de 
mariage et signature des témoins. C’est donc ici le pouvoir pétrifiant de la peinture qui se 
trouve célébré, exactement comme, deux siècles plus tard, dans Les Menines de Velasquez. Si 
Van Eyck ni Velasquez ne subissent pas la décapitation-castration qu’on a notée ailleurs, c’est 
qu’ils ne font nullement d’eux leur autoportrait dans ces deux œuvres : c’est la peinture qu’ils 
peignent et elle seule. D’où le théorème 4 : la peinture c’est l’immortalité. Directe 
réciproque du théorème 1 : le miroir c’est la mort. 
 
 
 
III. Le tableau-miroir (I quadri specchianti)  
 
 
Chez Van Eyck, donc, le miroir est devenu un tableau. Parmi les artistes contemporains, il en 
est un qui a voué la presque totalité de son œuvre à la question du miroir. Je veux parler de ce 
représentant de l’Arte Povera qu’est Michelangello Pistoletto. L’autoportrait est le sujet 
premier de sa peinture. Celui de 1971 est ambigu. Il s’agit du portrait de l’artiste tenant un 
portrait de femme. Ou bien, plutôt (car on ne voit guère l’intérêt de cette première 
proposition) de l’artiste se considérant dans un miroir lui renvoyant en image une tête de 
femme. Ou bien l’artiste tenant entre ses mains son autoportrait « en femme ». Caravage n’est 
pas loin. La thématique est inchangée. Puis cet autre tableau de 1978 : un miroir brisé 
reflétant la pièce dans laquelle il se trouve, comme le miroir de van Eyck. Mais surtout ce 
troisième, de 1987, qui renoue avec une longue série débutée en 1962 : celle des quadri 
specchianti (les tableaux-miroirs). Sur une surface réfléchissante, un personnage grandeur 
nature peint ou collé, dans une attitude ici dynamique, mais le plus souvent statique, prend 
place. Son environnement devient alors celui que reflète la surface qui l’entourne, y compris 
le spectateur qui passe ou s’arrête devant l’œuvre. Si chez van Eyck le miroir est devenu un 
tableau, symétriquement, chez Pistoletto, c’est le tableau qui devient un miroir, renouant avec 
la métaphore platonicienne. 
 
 
Comment fonctionne ce dispositif ? Est-il aussi platonicien qu’il en a l’air ? Le miroir de 
Platon donne une instantané de ce qui se reflète en lui. Encore une fois, l’image s’efface 
aussitôt. Le miroir ne garde rien. Amnésique. Le tableau-miroir de Pistoletto est exactement le 
contraire. Chaque personnage collé ou peint sur la surface réfléchissante (autant 
d’autoportraits de l’artiste), est figé dans l’instant de sa pose. Mais cet instant sort précisément 
de son instantanéité d’être constamment environné par les changements qui se reflètent 
(changements de lumière, passage renouvelé de nouveaux spectateurs). Le tableau-miroir 
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prend en compte la dimension du temps. Le tableau-miroir assure la continuité du passé au 
présent. Il est une mémoire, au contraire du miroir platonicien ; mieux, une conscience. En un 
mot, il est devenu le peintre.Le miroir de van Eick était un autoportrait de la peinture, le 
quadro specchianto de Pistoletto est un autoportrait du peintre. Evidemment pas au sens 
habituel et précédemment évoqué. Il faut écrire « peintre » avec un grand « P ». Mieux, il 
faudrait dire non « du peintre » mais « du peindre ». 
 
 
Un second type d’œuvres de Pistoletto est propre à éclairer cette trouvaille : les oggeti in 
meno. Les « objets en moins ». « Mes œuvres ne sont pas des constructions ou des 
fabrications de nouvelles idées, déclare l’artiste, tout comme elles ne veulent pas être des 
objets qui me représentent » (ce ne sont pas des autoportraits du peintre). « Ce sont des objets 
au travers desquels je me libère de quelque chose. Ce ne sont pas des constructions mais des 
libérations. Je ne les considère pas comme des objets en plus mais comme des objets en 
moins ».  
 
 
 
Conférence du 9 décembre 2003 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________ 
 
 
On se reportera avec intérêt au blog Wodka http://wodka.over-blog.com/categorie-
878593.html très riche en illustrations sur le thème du miroir dans la peinture dans un article 
intitulé Jeux de Miroir. A l’article aussi de Jacques Darriulat Le Tableau et le Miroir mis en 
ligne en 2008 http://www.jdarriulat.net/Essais/Tableau%20et%20Miroir/TableauMiroir.html 
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FIGURATION ( ABSTRACTION) 
DEFIGURATION  

 
 
 
L’Histoire de l’Art oppose l’art figuratif et l’art abstrait. Il ne me semble pas que cette 
opposition soit pertinente. Une autre traverse le champ de la peinture, à mon sens plus 
éclairante : l’opposition d’un art figuratif et d’un art défiguratif (ou de la défiguration). 
Mon propos est de tenter de la faire apparaître. 

 
 

Première partie : Brève histoire de l’abstraction. 
 

 
L’Histoire de l’Art distingue volontiers deux types de peinture et de sculpture : le type 
figuratif et le type abstrait. 
Elle considère en outre que l’art abstrait est né vers 1911 – 1912 avec une aquarelle de 
Kandinsky (actuellement à Paris, MNAM). 
 

 
 

Kandinsky invente donc l’abstraction en peinture (Improvisation Déluge 1913) en libérant les 
couleurs de la représentation. Voici des assemblages de couleurs qui ne renvoient à aucun 
objet de la réalité extérieure (Composition D 1916) excepté, plus tard, à ceux que le design 
réalisera, à titre d’applications. D’autres peintres empruntent la même voie, comme Mondrian 
(Composition dans le Damier aux Couleurs claires 1919) 
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mais en rendant aussi bien à la forme qu’à la couleur son autonomie (La Mer 1914). 
 

 
 
ou Malevitch dont l’Aéroplane en Vol de 1915 ne représente en rien un aéroplane. 
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Comme la peinture abstraite ne représente rien, elle a besoin, à son origine, d’une justification 
pour se faire admettre. Toute une littérature émanant des peintres eux-mêmes accompagne la 
production artistique. Et il est remarquable que cette littérature, contrairement à ce qu’on 
pourrait attendre dans la mesure où il s’agit d’abstraction, s’oppose à tout rationalisme. C’est 
une littérature intuitionniste, mieux, spiritualiste que développe Kandinsky. Chez Mondrian, 
théosophe, elle est quasi mystique. Et lorsqu’elle n’est pas spiritualiste, comme chez le 
suprématiste Malevitch, elle est nihiliste et comme telle appuyée sur l’intuition du rien. 
 
 
L’Histoire de l’Art, toujours, distingue dans l’abstraction différents courants. Les principaux 
sont : le courant géométrique qu’illustre à la perfection de néoplasticisme de Mondrian (New 
York City 1 1942) et le courant lyrique qui se développera principalement aux Etats Unis avec 
l’expressionnisme abstrait dont Pollock fut l’un des premiers et plus importants initiateurs 
(Full Fathom 1941). 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
L’abstraction géométrique est le courant européen. Il est à l’origine de l’art abstrait. C’est 
Kandinsky (Improvisation VII 1910), Mondrian (Composition en Noir 1920), Malevitch 
(Peinture Suprématiste 1915) mais aussi Bazaine (La Messe de l’Homme armé, ci-dessous 
1944), 
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Estève (Le Tisserand 1948) et de nombreux autres artistes. 
 

 
 
L’abstraction lyrique trouve à se développer surtout outre Atlantique, spécialement à New 
York sur le territoire de l’Expressionnisme abstrait dans lequel il est essentiel de distinguer 
encore deux courants : 
Le courant gestuel (l’action painting) avec Pollock, DeKooning, Hofman. La peinture, alors, 
ne donne plus lieu à des tableaux mais à des événements. La toile n’est plus un cadre spatial 
où s’arrangent entre eux des objets abstraits, mais un champ d’action constamment débordé. 
C’est le champ all over sur lequel l’artiste exprime directement ses émotions. Non pas, 
toutefois, à la manière des surréalistes qui, au moyen de l’écriture automatique ou de ses 
équivalents plastiques, laissent libre cours à des formations venues en ligne droite de 
l’inconscient. L’expressionnisme abstrait est plus proche de l’existentialisme que de la 
psychanalyse. L’artiste laisse venir ses émotions mais choisit celles qui iront à la toile : il les 
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assume. (Pollock, Full Fathom Five 1947). La toile est un champ d’énergie et la ligne du 
dripping crée un réseau de forces (Pollock, One, Number 31, ci-dessous 1950). 
 

 
 
Il arrive même que cela représente (DeKooning, Woman 1952). 
 

 
 
Mais, rien qui appartienne à la réalité extérieure. Les Women de DeKooning sont des visions 
qui représentent un état pulsionnel non un être réel, et c’est heureux. (Aussi : Hofman, ci-
dessous 1945). 
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Le second courant expressionniste abstrait est le courant color field (champ coloré). Ce ne 
sont plus, là, les possibilités expressives du geste qui sont explorées, mais celles de la couleur. 
Là encore le tableau est un événement. La toile (généralement de grandes dimensions) est un 
champ coloré destiné à produire sur celui qui la regarde un impact visuel capable de 
déclencher une intense émotion (Barnett Newman The Way I 1951). 
 

 
 
Le seul problème, quand les couleurs sont multiples (Rothko N°3 (N°13) 1949) étant celui de 
l’ unification des champs colorés. Le problème étant résolu en donnant à chaque zone la même 
intensité chromatique. 



 36

 
 
Il arrive évidemment que les deux courants se rejoignent. C’est le cas quelquefois, par 
exemple, chez Motherwell (1953-1954). 
 
Mais cette brève histoire de l’art abstrait ne nous apprend pas grand chose sur la question qui 
nous occupe. Il faut reprendre les choses autrement. 
 
 

 
Deuxième partie : Représenter et Figurer. 

 
 
Depuis le Renaissance, un tableau est une représentation (Philippe de Champaigne Portrait 
d’Omer Talon XVII°s). Il ne vaut pas pour lui-même, mais pour le fragment de réalité auquel 
il renvoie : portrait, paysage, scène de genre, qu’il représente, dont il est le représentant. 
Depuis Manet (Olympia 1863), le tableau ne représente plus qu’accessoirement une réalité. Il 
est d’abord, selon les termes de Maurice Denis, une surface sur laquelle des couleurs sont 
assemblées.  
Comme le tableau est devenu un objet et non plus le simple faire valoir d’une réalité 
extérieure, le peintre peut montrer comment il s’élabore : le processus de création. D’où les 
séries (Monet, Série des Meules 1891, ou Mondrian, Série des Arbres 1905-1913). 
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A la fin du XIX° siècle, le tableau, au musée, est devenu un objet à voir. A voir en tant que 
tableau et non en tant que représentant de la réalité. On va voir un Manet et nom une scène de 
déjeuner sur l’herbe. De s’arracher ainsi à ce qu’il représente, le tableau est mûr pour 
l’ abstraction. 
 

 
 
 
Elle était déjà là, en fait, cachée dans la représentation et depuis l’origine. Que représente un 
portrait quand son modèle n’est plus de ce monde ? Toute peinture, en un sens, est condamnée 
à devenir abstraite (non représentative), à l’exception sans doute du mythique Portrait de 
Dorian Gray dont c’est, à l’inverse, le modèle qui, de s’arracher à la durée, devient une 
abstraction. 
Cette disposition de la peinture à devenir abstraite, le cubisme, l’avait complétée en 
introduisant, avec le collage, des éléments de la réalité dans le tableau (Picasso, Chaise 
cannée 1912). 
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C’est qu’abstraire c’est arracher, en effet, tirer hors de. L’abstraction a commencé à partir de 
la représentation (Mondrian, Série des Arbres 1905-1913). 
Toutefois, de même que le chêne n’est pas le gland d’où il provient, de même, l’abstraction 
ne réside pas dans l’acte d’abstraire dont elle est issue. La peinture n’est abstraite que 
lorsqu’elle a renoncé à toute représentation. 
Ni l’œuvre de Kandinsky (Aquarelle 1911), ni celle de Mondrian (New York City 1942) ne 
représente rien (Mondrian, Composition dans le Carreau avec Rouge, Jaune et Bleu 1921-
1922). 
 

 
 
Mais, qu’on y prenne garde, et nous entrons là dans le vif du sujet, qu’un tableau abstrait ne 
soit pas représentatif est une chose, il n’en reste pas moins qu’il est toujours figuratif. Une 
œuvre géométrique de Mondrian (Idem) est une figure, composée de figures. 
L’opposition figuratif / non-figuratif n’a strictement aucun sens en peinture. Même le Carré 
Blanc sur Fond Blanc de Malevitch (1818) est une figure. 
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Le tableau abstrait, on l’a vu, ne représente rien. Il n’est pas là pour autre chose que lui-
même. Est abstrait, par conséquent, tout tableau qui ne représente rien, à quelque niveau que 
ce soit. 
-L’ Olympia de Manet n’est pas complètement abstraite. A la fois le tableau est là pour lui-
même (c’est une peinture) et à la fois il représente encore une chambre de passe. 
-La Mer après le Coucher du Soleil de Mondrian (1909) n’est pas davantage complètement 
abstrait. A la fois le tableau est là pour lui-même, comme peinture et à la fois il représente 
encore quelque chose. 
Ainsi, toute peinture représentative (Chassériau, Esther se parant pour être présentée à 
Assuerus XIX°s) ou abstraite (Franck Stella, Gran Cairo ) est figurative. Ou… dé-figurative 
(DeKooning, Woman 1950-1952). 
L’opposition n’est pas figuratif (Boucher, Diane sortant du Bain 1742) ou abstrait (Théo van 
Doesburg, Composition arithmétique), mais bien figuratif (Boucher, Idem) ou dé-figuratif 
(Bacon, Etude pour une Crucifixion 1962). 
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Troisième partie : Figuration et Défiguration. 
 
 
Encore faut-il être précis et ne pas confondre la défiguration avec d’autres procédés mis en 
œuvre depuis qu’il y a de l’art dans le monde. 
Il est donc opportun, en premier lieu, de tenter de discerner, dans l’histoire, toute atteinte à la 
figuration pour tenter, par la suite, de repérer ce qui, dans ces atteintes, constitue proprement 
une perversion de la figuration : son renversement pur et simple en défiguration. 
 
1. En 726, l’empereur Léon III fait détruire l’image du Christ sur la porte de bronze du palais 
impérial et le remplace par le signe de la croix. Plus de figure. Des signes seulement. C’est le 
Premier Iconoclasme. L’image matérielle, en effet, selon la conception musulmane adoptée 
par les iconoclastes, est consubstantielle à son modèle. Figurer le divin revient à l’affirmer 
lui-même matériel, mort et muet comme son image. 
Première atteinte à la figure. Son interdiction pure et simple. Mais il n’y a pas là de 
défiguration.  
 

 
 
 
2. La sculpture romane, au XII° siècle, est bien peu réaliste. La soumission de la sculpture et 
de la peinture à l’architecture entraîne d’importantes déformations des figures qui doivent 
prendre place dans un espace délimité, se soumettre au cadre architectural (chapiteau, par 
exemple) et épouser, le cas échéant la trame même de ce cadre (celle du chapiteau corinthien, 
en général : par exemple : Chauvigny, L’Annonce aux Bergers, XII°s.). L’objectif, d’ailleurs, 
n’est pas de représenter une scène de genre (Mozac, Les Saintes Femmes au Tombeau, 
XII°s.). Il est symbolique. On ne représente pas des femmes se rendant au tombeau de Jésus, 
mais on dit un épisode des Evangiles. (Eve d’Autun XII°s). 
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Seconde atteinte à la figure. Sa déformation. Mais il n’y pas ici davantage défiguration. 
 
3. Au début de son histoire, la perspective n’est nullement un moyen de représentation 
objective du monde qui nous entoure. C’est un procédé largement utilisé principalement dans 
les Annonciations pour figurer l’infigurable, c’est-à-dire l’Incarnation de Jésus. Ainsi, dans 
l’ Annonciation d’Ambrogio Lorenzzetti (1344), 
  

 
 
la perspective utilisée pour la figuration du carrelage dans la moitié inférieure (terrestre) du 
tableau disparaît totalement au profit d’une figuration byzantine des bustes dans la moitié 
supérieure (céleste) et la colonne (symbole traditionnel de la figure du Christ), vers laquelle 
fuient les carreaux, visible en bas, invisible en haut, assure le passage du Ciel vers la Terre, de 
l’Invisible vers le visible ; figure l’Infigurable de l’Incarnation. En haut, (ci-dessous) nulle 
profondeur, au Ciel les choses existent sur le même plan et non les unes par rapport aux 
autres. Là où passe l'aile de l'ange, le texte s'interrompt et reprend ensuite. En allant vers la 
bas (en descendant du Ciel sur la Terre, de l'espace divin vers l'espace terrestre, en suivant 
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donc le trajet de la colonne, l'espace s'approfondit, au contraire : Dieu devenu Homme : 
incarnation. 

 
 
4. Pour le missionnaire, une peinture de visage d’indien Caduvéo (Brésil) correspond 
complètement à une défiguration de l’œuvre du Créateur (Peintures de Visages Caduvéo 
extraites de Levy-Strauss, Tristes Tropiques & Anthropologie structurale). Mais, pour 
l’indien lui-même, elle correspond au contraire à une refiguration. 
 

 
 
Les Caduvéo ont horreur de la Nature. La symétrie du corps et du visage humain est naturelle, 
par conséquent animale. Les Caduvéo se considèrent comme humains et substituent donc la 
culture à la Nature : un dessin dissymétrique qui corrige la ligne naturelle du visage. 
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Quatrième atteinte à la figure. Sa correction. Tout le contraire, par conséquent, d’une 
défiguration. 
 
Orlan (Les Femmes… Après 7° opération & La Deuxième bouche 1993) n’entreprend pas 
davantage de se défigurer. Elle refuse seulement les corps qu’elle n’a pas choisi : le corps 
naturel reçu à la naissance et le corps culturel reçu de la mode, destiné, chez le commun des 
mortels, à remplacer le premier. Elle choisit de choisir son corps. Le crée elle-même. En fait 
son œuvre. Là encore, nulle défiguration n’est à envisager. 
 

 
 
Dans l'oeuvre de Cindy Sherman (ci-dessous : Cindy Sherman Sans titre N° 316 1995), en 
revance, il y a défiguration. 
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Quatrième partie : Défiguration 
 
 
1. La caricature est une première forme authentique de défiguration. Son objectif : révéler 
l’ in-montrable. Son moyen : la défiguration. 
L’in-montrable, c’est le diable, le mal, le malin. Le mal ne se montre jamais. Il n’existe pas de 
figure du Diable. Seulement des défigurations. Ci-dessous : William Blake Béhémoth et 
Léviathan, Le Livre de Job 1803-1806 Edimbourg, National Gallery of Scotland  
 

 
 
Même chose dans ce détail du Désespoir de Satan (Série des Disparates) 1919-1923 Madrid, 
Musée du Prado, de Goya. 
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Ainsi, dans le Portement de Croix, de Jérome Bosch (1515-1516) la haine, le ressentiment, la 
bassesse des hommes n’est pas représentée, elle est défigurée.  
 

 
 
De même, dans l’œuvre expressionniste: Golgotha (1900) de Munch, visiblement inspiré de 
Bosch. Ce sont là des caricatures, d’authentiques défigurations. 
 

 
 
L’ Expressionnisme allemand est fait de telles défigurations qui ne sont pas toujours de 
caricatures. Dans Le Cri (1893) du même peintre, la souffrance qui fait éruption dans le 
personnage défigure son visage, son corps et tout le paysage alentour. 
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Il n’en reste pas moins que la caricature est un procédé de défiguration largement utilisé par 
l’Expressionnisme allemand. Témoins cette Mère maquerelle d’Otto Dix (1923).  
 

 
 
Seule la défiguration caricaturale peut espérer exprimer ce qu’il y a de corrompu tant au 
niveau physique qu’au niveau spirituel dans cette femme qui a littéralement perdu « figure 
humaine ». 
2. Le masque constitue une seconde forme de défiguration. Le Carnaval nous l’apprend, il 
révèle davantage qu’il ne cache. Il montre ce qui d’ordinaire reste caché. On croirait à tort 
qu’il est une figure comme une autre, voire une figure sur une autre. Il est proprement une 
défiguration. A preuve le fait qu’il prenne souvent la forme d’une tête de mort (Enzor,Pierrot 
et Squelettes 1907). 
 

 
 



 47

C’est que la mort est ce qui défigure ( Munch, Soir, rue Karl Johan 1892 ; Angoisse, 1894). 
La tête de mort n’est pas une figure, c’est une défiguration. Le résultat d’un travail effectué 
sur la figure par la mort. 

 
 
3. Nous savons donc à présent deux choses : a) que la défiguration est destinée à montrer l’in-
montrable ; b) que le processus de la défiguration consiste dans le travail de la mort. Les 
natures mortes hollandaises du XVII°siècle mettaient sans doute en garde contre la vanité des 
choses matérielles, elles n’en célébraient pas moins plastiquement la jouissance. D’une façon 
générale, la peinture a toujours plus ou moins célébré les objets et les êtres, les beautés de ce 
monde. Elle a toujours été massivement figurative. La défiguration, à l’opposé, met en 
évidence l’œuvre de destruction que la mort ne cesse de réaliser dans ce même monde. Le 
peintre se saisit d’un objet, d’un visage, d’un corps, d’un paysage et le… Il n’y a pas de mot, 
semble-t-il pour le dire. Il le… meure. Il montre la mort à l’œuvre. 
La défiguration est exactement ce qui arrive à Dorian Gray au moment où il poignarde son 
portrait (Albert Lewin Le Portrait de Dorian Gray, 1945) , assumant tout à coup et ses crimes 
et son âge, toute la corruption du monde, ce que son visage n’avait jamais montré (l’in-
montrable). Résurrection à l’envers. 
La défiguration n’est donc pas une tendance nouvelle dans l’histoire de l’art. Toutefois, elle 
n’a sans doute jamais, autant qu’à notre époque, trouvé à se manifester. 
Gene O’Donnel Sans Titre 1994 
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Contraste avec la peinture de la beauté des siècles pré-modernes. Santerre Suzanne au Bain 
1704 Paris, Musée du Louvre.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Cinquième partie : Le Temps de la Défiguration. 
 
 
On ne saurait donner dans le cadre de cet exposé que quelques exemples significatifs dans 
l’art contemporain de cette défiguration 
 
1.Ana Mendieta était une artiste d’origine cubaine exilée aux Etats Unis vers l’âge de douze 
ans. Son œuvre se situe à la lisère du body art et du land art. 
Les premières performances qu’elle réalise entre 1972 et 1974 à l’Université de Iowa, ont à 
voir avec la défiguration. Dans Glass on Body (1972), elle presse son visage sur une vitre 
jusqu’à lui faire subir les pires défigurations. 
Tout ce travail a en outre à voir directement avec la mort comme le montrent les Silueta 
Works de 1976-1978, par exemple, et plus encore la mort qu’elle s’est choisie en 1985 en se 
défenestrant (il y a peu de manière plus défigurante de se donner la mort !). 
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2. Tony Oursler, artiste américain, ne vise pas directement la mort dans ses installations de 
poupées. Mais la faille.. 
Des mannequins de chiffon immobiles dont les têtes sont des ballons de baudruche qui 
reçoivent une projection vidéo (animée par conséquent) de visages filmés en gros plan et qui 
débitent des paroles : dialogues ou monologues à plusieurs, plus exactement ; lecture de 
questionnaires psychiatriques, etc. Restituées de façon sourde, presque inaudible. 
Le sujet est saisi dans un moment catastrophique, c’est-à-dire lorsqu’il est en proie à une 
émotion qui le déstabilise ou mieux : qui crée dans son système une défaillance majeure. 
C’est le moment où l’humanité en nous vacille. Une représentation sinistrée de l’être humain 
et qui trouve à s’exprimer dans cette défiguration que présente l’installation. 
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3. Dinos & Jake Chapman, deux artistes anglais. Apocalypse (Installation 2000) n’est 
évidemment pas sans rappeler les charniers de l’holocauste. Mais Fuckface (1996) fait partie 
d’une série (Zigotic 1995, Six Feet Under 1997) présentant des installations de mannequins 
dont la bouche est un anus et le nez un phallus. Ce qui dérange et qui ôte à ces trouvailles le 
caractère de plaisanterie qu’elles pourraient avoir, c’est que ces attributs ornent le visage 
d’enfants, d’êtres réputés jusqu’à Freud mais encore dans notre manière commune de voir le 
monde, parfaitement asexués. Les Fuckfaces, les Faces d’Enculé, littéralement, sont des 
défigurations.  
 

 
 
 
La figure humaine que le judéo-christianisme veut semblable à celle du divin et que l’enfant 
non encore corrompu par la vie incarne le mieux, révèle dans cette défiguration sa nature 
aussi peu judéo que chrétienne, pour le dire en raccourci. 
Dans la figure de l’innocence enfantine s’ouvre une faille d’où se déclare comme un séisme 
l’origine de toutes les perversions. Voici l’enfance défigurée. 
Puis, avec Cyber Iconic Man (1996), installation prométhéenne, ces plaies au saignement 
incessant (puisque le seau qui recueille le sang est dôté d’une pompe qui le réinjecte dans la « 
figure », le tout accompagné du bruit de cette circulation). Voici l’homme à corps ouvert. 
La démonstration ne serait pas complète si on n’envisageait pas aussi le côté de l’abstraction. 
Autant l’abstraction géométrique (Mondrian Composition en Couleurs 1917) est figurative, 
autant l’expressionnisme abstrait (DeKooning Woman as Landscape) peut se montrer 
défiguratif.  
 
1.Willem DeKooning réalise la série des Women. Il y a en chaque homme, paraît-il, une 
représentation fantasmatique de la femme qui résonne comme une fêlure, une coupure, une 
déchirure : une faille. Par conséquent, aussi, une panique bien plus que déstabilisante et qui 
fait vaciller bien plus que sa virilité. Les Women de DeKooning rendent ces défigurations. 
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2. Jakson Pollock invente le dripping. Qu’est-ce que le dripping ? Une expérience de la limite 
( Echo 1951). L’artiste fait appel en lui à des gestes qui lui échappent, au contraire du peintre 
qui en appelle à la maîtrise du geste, à la technique. Ces gestes seismiques il s’efforce (à 
l’inverse des surréalistes qui pratiquent l’écriture automatique), il s’efforce de les amener à la 
figure. De la faille ici sollicitée (Full Fathom 1947) prend son départ un seisme défiguratif 
dont tout le travail de l’artiste est de tenter, non de le contenir, mais de le ramener à la figure. 
 

 
 
Finissons ce tour d’horizon avec Francis Bacon.  
Laocoon ne crie pas. Non parce qu’il se maîtrise, comme le croit Winckelman, le théoricien, 
au XVIII° siècle du néoclassicisme, mais, comme le pense Lessing, parce que ce serait 
inesthétique un tel trou noir sur le visage d’une statue. Cela ruinerait la figure. 
La bouche largement ouverte (7° Etude pour un Portrait1953), Innocent X crie. Pourtant, le 
silence noir qui l’entoure, la perspective rigoureuse des lignes droites qui l’encadrent excluent 
que ce cri, comme celui de Munch, se fasse entendre. La bouche crie donc, mais à l’intérieur. 
Peut-on se « figurer » une expression plus poignante de la douleur ? 
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A l’évidence un tel cri défigure. 
 

 
 
Dans l’Etude de 1965, le cri a disparu. Pas la défiguration. On la retrouve d’abord dans le 
brouillage du visage, ensuite dans une curieuse transformation d’une pièce de vêtement : la 
mosette du Saint Père prend des allures de viande et la figure d’un quartier de bœuf. 
Mais voici le corps du Christ (3° des Trois Etudes pour une Crucifixion1962). Tout entier 
devenu viande. La douleur, donc, quand elle est extrême, impuissante à s’ex-primer, ouvre la 
faille qui est au cœur de l’humain. En résulte la défiguration. On dit à juste titre : « souffrir 
comme une bête ». 
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La douleur de Laocoon est maîtrisable, elle n’est pas extrême. Elle ne défigure pas. Celle de 
l’homme qu’aspire le parapluie-carcasse (Painting 1946) est extrême. Donc : défigurante. 
Ainsi travaillent la douleur et la mort. Elles changent le corps en viande (Figura endormie 
1959). 
Ailleurs (Trois Etudes pour le Portrait de George Dyer 1963), c’est le visage qui se brouille. 
Un portrait futuriste de Boccioni (Dynamism of a Woman’s Head 1914) présente une structure 
analogue à celle des portraits de Bacon (Trois Etudes pour le Portrait de Lucian Freud 1965). 
Mais alors que le premier d’une technique différente de l’effaçage au chiffon peint le 
mouvement d’une femme qui bouge, la vie, le second donne un visage qui se désagrège. C’est 
encore plus « net » dans Etude pour un Autoportrait, Premier violet du triptyque 1985-1986. 
 

 
 
Bacon est sans doute, en tous cas à ma connaissance, un des artistes contemporains qui a le 
plus peint cette défaillance de la nature humaine ; qui a le plus défiguré. 
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Sixième partie : Le serial killer, défigure de la modernité. 
 
 
Adolph Hitler est le modèle. On n’a guère connu de killer plus serial. Le succès du Silence 
des Agneaux, des romans policiers de Patricia Cornwell, le développement du thème dans la 
série B au cinéma et dans les séries télévisées ont mis la défiguration au rang de phénomène 
de culture. 
Qu’est-ce qu’un serial killer ? Un auteur de performances. La performance n’est pas l’acte ou 
l’action mais sa mise en scène et sa publication. Le crime parfait a changé de signe. C’était, 
dans les films de Chabrol et de bien d’autres, le crime discret, si possible sans cadavre, en 
tous cas sans auteur. C’est devenu le crime spectaculaire, à l’inverse. Le serial killer met en 
scène avec soin son fantasme et fait de la scène du crime une installation qui se veut oeuvre 
d’art. Le modus operandi, toujours identique, fait de lui l’auteur de séries (son appellation ne 
le cache pas). Il faut qu’on le reconnaisse d’un meurtre à l’autre. Qu’il ait un nom : le Sniper 
de Washington, l’Etrangleur de François Mauriac. Et, comme on le sait, ce besoin de 
reconnaissance le pousse à révéler tôt ou tard son identité. Ses « œuvres » sont signées, son 
identité dévoilée. 
Les romantiques ne voyaient pas de différence entre le fou et le génie. Faut-il redevenir 
romantique ? Le serial killer est-il un artiste ? L’artiste de la faille ? L’artiste de la 
défiguration ? L’artiste de la modernité ? 
Qu’est-ce qui, chez le serial killer fascine nos contemporains ? C’est ceci : il est comme un 
miroir dans lequel la nature humaine contemple son inverse. Cet inverse qu’elle s’efforce de 
cacher en son sein. 
Qu’est-ce donc qui fascine chez le serial killer qu’un romantisme qui invitait  
à confondre le génie avec la folie nous pousserait presque à considérer comme un artiste ? 
Ceci, pensons-nous : qu’en lui se dévoile la faille dont nous avons parlé, qui est au cœur de la 
nature humaine comme l’inversion de sa figure : sa défiguration. 
 
Ci-dessous, Cindy Sherman Untitled #250 Toronto, Coll Sandra Simpson 
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Cindy Sherman Untitled #259 Paris, coll Charles Henri Philippi 
 

 
 
 
 
Conférence du 17 décembre 2002 
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LA PERSPECTIVE EN PEINTURE,CINQ 
SIECLES DE MALENTENDUS 

 
 
1. Une certaine idée, une certaine habitude de la peinture nous empêchent de considérer 
comme il convient, de comprendre ce qu’ont été la peinture et l’art en général avant la 
Renaissance et, de la même manière de comprendre ce qu’ils sont aujourd’hui. 
Cette idée, c’est celle de la perspective. 
Il se trouve en outre qu’il s’agit là d’une idée fausse qui fausse encore notre vision de l’art 
même de la Renaissance. 
Ce sont quelques uns de ces malentendus que l’on va tenter de dénoncer aujourd’hui. 
 
 
I. LE MOYEN ÂGE. 
 
2. Voici une œuvre impressionniste de Monet (Margueritte Lecadre au Jardin 1866-1867). Il 
n’est rien d’autre à faire que de la voir 
 

 
 
Voici une œuvre baroque de Rubens (L’Enlèvement des filles de Leucippe.1618).  
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On peut la voir, certes, en apprécier la composition. Mais cela ne suffit pas. Il faut 
encore savoir. Savoir qu’il s’agit d’une allégorie du salut de l’âme, que ce sont les jumeaux 
Castor et Pollux qui procèdent à ce rapt des filles du roi de Messène. 
 
Voici enfin une œuvre flamande du XV° siècle (Annonciation 1428 d’après le panneau central 
du Retable de Mérode) exécutée par le Maître de Flémalle (Robert Campin ?).  
 

 
 
On peut encore la voir. Il faut en outre aussi savoir (qu’il s’agit là d’une Annonciation). Mais 
ce n’est pas suffisant. Il faut encore comprendre. Dans cette image se cachent 
des symboles qui demandent à être interprétés (les deux livres, le foulard dans l’un des deux, 
les lys, le tableau sur la cheminée, les personnages sculptés sur la cheminée, ceux qui ornent 
les accoudoirs du banc, etc.). 
Se borner à voir c’est se condamner à ne rien comprendre et à méconnaître le sens de ces 
œuvres médiévales. 
 
3. Se  borner  à  voir engendre un premier malentendu : « c’est beau ! ». (L’Eve d’Autun, par 
exemple).  
 

 
 
Une œuvre médiévale n’est pas belle. Elle n’est pas faite pour être belle.  
L’ idée de la beauté, certes, nous vient de Grèce. Mais le Moyen Âge la met entre 
parenthèses. Elle n’est redécouverte qu’à la Renaissance lorsque l’aristocratie, dans un souci 
de rivalité, de prestige, distingue les meilleurs artisans pour en faire des artistes, distingue les 
meilleures œuvres en les décrétant belles et se distinguent eux-mêmes en se qualifiant 
d’homme de goût, inventant d’un même coup : la beauté, l’art, le goût et la critique. 
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Ce n’est donc qu’après coup que l’Eve d’Autun se voit embellie. 
 
4. Se borner à voir engendre simultanément un deuxième malentendu : « c’est maladroit ! », 
ou encore «ce n’est pas réaliste ». Témoins ces chapiteaux représentant Le peuple aux grandes 
oreille sau linteau de Vezelay (encore qu’il s’agisse là d’une vision fantastique) ou 
cet Orant de Saint-Benoît-sur-Loire, visiblement « déformé ». 
 

 
 
Ce n’est pas évidemment qu’on ne sache pas sculpter la forme humaine, c’est qu’à 
l’âge roman, au XII° siècle, la sculpture est subordonnée à l’architecture. En bref, 
le mur commande. On sculpte en haut ou bas relief, pas en ronde bosse. On ne sort pas du 
mur. La sculpture a donc en premier lieu à se plier au cadre (L’Homme arcade de Saint-
Genis, 1010-1020). 
 

 
 
Elle a en second lieu à se soumettre à la trame du lieu dans lequel elle s’inscrit (par exemple à 
la trame du chapiteau corinthien : Daniel dans la Fosse aux Lions  vers 1130-1140, Moissac 
Cloître). 
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On l’a dit, c’est le mur qui domine et qui dicte à la figure sa forme (donc ses 
« déformations »). 
C’est si vrai qu’en peinture (la fresque) toute profondeur est bannie en ce qu’elle percerait le 
mur. La fresque doit au contraire souligner sa planéité. De là le refus de toute perspective et 
les « déformations » rendues nécessaires pour faire tout figurer dans le plan. 
 
5. Il en résulte un espace qui n’a rigoureusement rien à voir avec celui qui sera mis en place à 
partir de la Renaissance. 
Cet espace n’est en rien l’espace homogène de la géométrie. Il est formé de lieux. Voici : pour 
chaque objet, un lieu (et un seul) et pas de lieu sans objet (pas de vide). Soit un chapiteau (La 
Lapidation de Saint Pierre 1125-1135, à Autun). 
 

 
 
Chaque figure occupe un lieu. Chaque lieu se presse contre son voisin et est pressé contre lui. 
Pas de vide. Un chapiteau sculpté est une somme de lieux. C’est la même chose pour un 
tympan (par exemple celui de l’Apocalypse à Moissac). 
S’il y a une perspective, elle est hiérarchique. Le lieu le plus grand et le plus central est 
occupé par le personnage principal (dans cet exemple : Dieu). Viennent ensuite des lieux plus 
petits et plus marginaux occupés par des personnages secondaires (ici, par ordre décroissant et 
« latéralisant » : le Tétramorphe (rouge), deux Séraphins (bleus) et, pour finir, les vingt quatre 
vieillards de l’Apocalypse (jaune)). 
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6. Voilà donc le minimum de ce qu’il faudrait savoir pour éviter les malentendus qui nous 
empêchent ne serait-ce que d’accéder à la production « artistique » du Moyen Âge. Ajoutons-
y l’ Ancien et le Nouveau Testaments, La Légende dorée de Jacques de Voragine (qui rapporte 
l’ensemble des légendes sur les saints, La Physique d’Aristote et toute la théologie médiévale 
de saint Augustin à saint Thomas. 
 
 
II.  LA RENAISSANCE.  

 
 

7. La Renaissance a aboli cet art là en transformant l’ espace de ses représentations. Mais ce 
n’est pas comme nous le croyons généralement. 
 
8. Nous nous figurons, en effet, que l’espace inventé par la Renaissance est plus propre que 
celui du Moyen Âge à nous restituer notre vision naturelle du monde et des choses. Nous 
voyons une rue en perspective, c’est-à-dire : nous la voyons telle que ses deux trottoirs se 
rejoignent en un point à une certaine distance. 
Ceci est un nouveau, un troisième malentendu. Le schéma d’Abraham Bosse (Les 
Perspecteurs), illustrant un ouvrage du mathématicien Desargues sur la Perspective, 
manifeste à l’évidence que c’est là une vision de cyclope, une vision monoculaire et, somme 
toute, une vision de l’esprit. Naturellement, nous ne voyons pas de la sorte. 
 

 
 
9. Au moins nous restitue-t-elle une vision objective des choses, respectant leurs formes, leurs 
proportions, leurs rapports objectifs (toutes choses indépendantes de notre façon de les voir). 
C’est là un quatrième malentendu. 
S’il est une vision objective, on ne saurait l’attribuer qu’à Dieu. C’est celle que met en 
scène La Vierge au Chancelier Rolin de Jan Van Eyck ou Les Jeux d’Enfants (1560) de Pierre 
Brueghel, le premier précis jusqu’au détail de l’avant à l’arrière plan, le second présentant de 
façon exhaustive (encyclopédique, comme la connaissance divine) une activité sur laquelle il 
prend une vue plongeante étrangère à l’œil humain. 
La vision perspective est on ne peut plus subjective, au contraire. Témoin l’invention par 
laquelle Brunelleschi, son premier promoteur, entend la faire entrer dans la pratique : 
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la tavoletta qui exige du spectateur qu’il adopte un point de vue et un seul en se plaçant à un 
certain endroit bien précis et en collant son œil dans le trou prévu par le dispositif. 
 

 
 
 
10. Sur cette naissance de la perspective les malentendus ne manquent d’ailleurs pas. En 
voici, par exemple un cinquième malentendu. Il s’agirait là d’un événement historique. Tout 
montre le contraire. Cela se passe en un lieu précis (Florence), à un moment 
précis (1420) Défini en outre comme une re-naissance) et se trouve attribué à un homme 
précis (Brunelleschi). Tout cela aurait pu commencer par « il était une fois… » ou « au 
commencement… » : nous sommes dans le mythe, dans une tradition, pas dans l’histoire. On 
verra comment la perspective s’est inventée progressivement. 
 
 
11. On a encore voulu, c’est un sixième malentendu, que cette naissance et ce développement 
de la perspective, ait été en rapport avec un développement parallèle de l’architecture. Une 
architecture volontiers géométrique aurait conduit les peintres souhaitant représenter dans 
leurs tableaux des décors architecturaux à utiliser un excellent moyen de les rendre : la 
perspective (témoins les panneaux dits d’Urbin, vers 1460 et de Baltimore). Et il est vrai que 
Brunelleschi est l’auteur du magnifique dôme « de Florence ». Il n’en reste pas moins que 
dans la réalité, l’architecture nouvelle date de la fin du XV° siècle et que loin d’être à 
l’origine des vedute, elles en constituent de simitations. 
 
 
12. Ainsi, la perspective n’est pas née en un jour, comme le voudrait le mythe (ce qui est resté 
dans notre esprit). Mais elle ne constitue pas davantage comme un septième malentendu le 
laisse entendre, la découverte fondamentale du Quattrocento (du XV° siècle). D’autres 
méthodes de restitution de l’impression de profondeur sont recherchées parallèlement à 
l’utilisation de la perspective. Celle-ci n’est qu’une méthode parmi d’autres. 
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Et la plus importante est empruntée à la scène de théâtre ; c’est celle de la ségrégation des 
plans (Ghirlandaïo, Visitation 1486). Pas de point de fuite unique, dans cette œuvre, mais une 
succession de plans, étagés, qui figurent la profondeur. 
 

 
 
Une autre méthode (empruntée celle-là à l’art hellénistique) est celle de la veduta (Homme en 
Armure, par exemple de Piero di Cosimo, avec sa « vue » sur la Piazza della Signoria et le 
Palazzo Vecchio de Florence). La profondeur est ici suggérée par l’existence d’un plan situé 
derrière le mur auquel se trouve collé le personnage. 
 

 
 
 

13. Même lorsqu’elle est utilisée, la perspective est d’abord détournée de l’usage que nous 
croyons devoir lui prêter en fonction d’un huitième malentendu. Elle est utilisée, dirons-
nous,« médiévalement », c’est-à-dire symboliquement. Non pas, donc, pour représenter 
l’espace ordinaire de notre vision, mais pour mettre en évidence les distorsions qu’implique la 
représentation du divin dans l’ordre terrestre ou humain. 
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a. La Trinité de Masaccio (1425) en est un bel exemple. Toute l’architecture est construite en 
perspective et en contre-plongée. Les personnages humains subissent les conséquences de 
cette construction. Mais la croix, le Christ et le Père y échappent, perçus à hauteur de regard. 
Cela ne signifie rien d’autre que ceci : il s’agit là d’une vision. Le céleste quand il apparaît 
dans le terrestre échappe à ses lois. Un lieu ne vient jamais dans l’espace. 
 

 
 
b. Un certain nombre d’Annonciations utilisent de façon paradoxale la perspective. C’est 
même un des thèmes dans lesquels elle est le plus tôt et le plus fréquemment utilisée. 
Pourquoi ? 
 
Le but de l’Annonciation en peinture n’est rien moins, à l’époque, que de réaliser un 
impossible tour de force : figurer l’Infigurable. L’ incarnation. On va voir comment l’usage 
« non renaissant » de la perspective va y contribuer. 
 
Voici d’abord cette Annonciation de Domenico Veneziano (1445). 
 

 
 
Les lignes de fuite convergent bien toutes vers un point et un seul. Ce point est situé sur une 
porte fermée (symboliquement, l’immaculée conception, est l’introduction dans le ventre de 
Marie du Verbe divin qui la féconde, sans qu’aucune « porte » ne soit forcée. Cette porte est 
celle de l’hortus conclusus, le Jardin Fermé, qui se trouve derrière la muraille est qui est le 
ventre de la Vierge. La perspective linéaire désigne  ce point de passage. Or, à la considérer 
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de près, cette porte, elle est dôté d’un loquet disproportionné, justement. Signe de la venue de 
l’ incommensurable dans lecommensurable qu’introduit par la construzione legittima. 
 
Voici ensuite une autre observation. Dans nombre d’Annonciation (par exemple celle  de 
1430-1433 de Fra Angelico ou celle de 1440-1445 de Giovanni di Paolo et encore de bien 
d’autres) les lignes defuite convergent toute vers une colonne qui se trouve en premier plan ou 
en plan rapproché, de sorte que paradoxalement le point dit « de fuite » se trouve ramené vers 
l’avant. 
 
On comprendra mieux le sens de cette « aberration » en observant l’Annonciation de 1344 
d’Ambrogio Lorenzetti. 
 

 
 
D’abord, au sol, un dallage avec point de fuite sur la colonne centrale. On est ici sur Terre. Là 
les objets obéissent à des lois bien précises (proportionnalité en fonction de la distance, 
passage des objets les uns devant ou derrière les autres (la colonne devant la robe)). Ensuite, 
en haut (au-dessus de la ligne d’ « horizon » du dallage) le retour au plan byzantin. Un 
« fond » doré (lumière céleste) sur lequel ne se « détachent » pas mais sont peints les deux 
protagonistes, de profil, comma dans la tradition byzantine. Nous sommes au Moyen Âge. Au 
centre, recevant le point de « fuite » du carrelage, là encore, la colonne. Qui apparaît sur le 
sol mais disparaît sur le fond doré, se fondant en lui. Lisons de haut en bas, comme il se doit 
dans une Annonciation : le divin vient à se matérialiser dans le monde (Incarnation). On dira 
peut-être que la colonne est « effacée ». Il n’en est rien : elle estdu « ciel » (de l’or). En 
témoigne le texte qui ne passe ni devant, ni derrière. 
 
« Non es (palme) t impo (colonne) ssibile… » 
 
Ainsi la colonne (mais ce n’est pas nouveau dans l’iconographie médiévale) est-elle la figure 
du christ incarné. 
C’est ce dont témoigne cette autre Annonciation  de 1455 de Piero della Francesca ou la 
colonne représente la partie inférieure de la croix qui structure le panneau. 
 
C’est encore plus évident dans l’Annonciation de 1470 du même Piero della Francesca. 
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Là, la colonne, qui recueille le point de « fuite » au premier plan est située entre l’ange et la 
Vierge. Comme il serait absurde de penser que l’Ange ne voit pas la Vierge qu’il vient 
rencontrer, il faut admettre que cette colonne constitue  le message même celui de 
l’ Incarnation. Entre l’Ange et Marie, le texte de l’Ange et la réponse de la Vierge figurés sous 
la forme de la colonne. 
Particularité que l’on retrouve dans l’Annonciation de 1470 de Francesco del Cossa. 
 
Cet usage « anormal » de la perspective dans les Annonciation se manifeste encore de 
nombreuses manières. 
Dans l’Annonciation de 1343-1344 de Fra Angelico, la chambre de la Vierge (on y découvre 
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les objets habituels que sont le coffre et le rideau de lit) est, selon les lois de la perspective, 
située… derrière, hors du bâtiment. 
 

 
 
C’est que le mystère de l’Incarnation n’entre pas dans la commune mesure des choses 
terrestres. On notera que la colonne, là encore, tient lieu d’une partie du message :(Colonne) 
 
« ECCE ANCILLA DOMINI (FIAT MIHI SECUNDUM) VERBUM TUUM » 
 
Revenons un instant à l’Annonciation de Francesco del Cossa. 
 

 
 
L’observation des lois de la perspective conduisent à mettre en évidence un nouveau 
paradoxe : Dieu (protagoniste essentiel de la scène) est réduit à une figurine en haut à gauche 
dans le ciel, alors qu’un escargot (réputé pour sa fécondité, il est vrai) trône, ostentatoire, au 
tout premier plan. Voici de cela la leçon : ce que tu vois là, l’ange et la Vierge, n’est pas ce 
qui s’y passe, sinon un escargot aurait plus de poids, plus d’importance que Dieu le Père. 
 
L’ Annonciation  de 1486 de Carlo Crivelli est une démonstration d’habileté perspective. 
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C’est lui-même qui l’affirme avec cette multiplication des lignes et des architectures. C’est 
qu’il va s’agir de montrer l’incapacité de la perspective à figurer l’Infigurable qui est l’objet 
de cette scène. Au premier plan, deux objets incongrus : une pomme et une courge. Ce ne sont 
pas des objets mais des signes au spectateur adressés. Ce que tu vois là n’est pas ce qui s’y 
passe, encore une fois. Un peu plus haut, en trompe-l’œil, un paon. Encore un signe. Tous les 
signes disent ici la même chose : nous sommes des signes. De quoi ? De ce que la perspective 
qui rend possible le trompe-l’œil, ne rend pas possible de figurer l’incarnation qui est ici en 
jeu. D’où ceci que le rayon fécondant 1) part d’un nuage-Dieu situé à l’aplomb du point de 
fuite du tableau (le même point, mais côté ciel), 2) traverse le tableau en diagonale et dans le 
plan, non dans la profondeur. 
 
 
III. LE MONDE MODERNE ET CONTEMPORAIN  
 
 
14. L’espace moderne et contemporain ne s’est pas plus construit en un jour que celui qu’on 
attribue à la Renaissance. Un certain nombre de malentendus nous empêchent encore d’y 
accéder. 
Cet espace s’est constitué sur les ruines du précédent. On pouvait s’y attendre. Il faut donc 
d’abord assister à la destruction de celui-là pour tenter de comprendre la construction de 
celui-ci. 
 
 
15. D’abord, on a cherché à montrer autrement la profondeur. Sans veduta, sans ségrégation 
des plans, sans perspective. C’est ce que fait Manet avec son Fifre (1866). Et chose 
remarquable, il le fait en se servant du châssis et de ses bords. La profondeur n’est pas donnée 
par la couleur ou le dessin, mais par le rapport du personnage à la surface de la toile tendue 
sur le châssis. 
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16. C’est incomparablement plus rempli de promesses que la solution de Van Gogh (Blés 
jaunes, 1889) qui utilise le contraste des valeurs, constatant que le rouge ou le jaune 
rapprochent, le vert ou le bleu éloignent. Kandinsky et une partie de la peinture abstraite 
(lyrique) vient de là. 
 
17. Mais, c’est Manet et son Fifre (et avec lui sans doute Degas et sa Marie Cassat) qui ouvre 
la voie vers le nouvel espace. Picasso et le cubisme n’en sortent pas mais sont sur la même 
longueur d’onde. 
 
Voici La Pomme (1909-1910), sculpture en plâtre. 
 

 
 
Elle ne va pas jusqu’au lisse des sculptures renaissantes ou classiques. On s’arrête quand 
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la figure de la pomme apparaît. Du coup, elle n’est nullement intégrable dans un 
espace perspectif où l’air et la lumière glisseraient sur elle sans l’affecter (Nature morte aux 
raisins de Juan de Espinosa, 1645-1655). Elle provoque un espace. Un espace auquel 
elle arrache des éclats et qui la mord à son tour. En un mot, elle n’est pas 
sculptée dans l’espace, elle est le résultat d’une sculpture de l’espace. 
 
Dans le Portrait d’Ambroise Vollard de 1910, de Picasso, encore, il devient clair que la toile 
est comme un bloc d’espace à sculpter. 
 

 
 
Que chaque portion de cet espace rivalise avec les autres pour venir en avant dans le seul plan 
qui compte : le premier. Que chaque portion y parvient en effet, mais seulement partiellement. 
Non, on ne voit pas ici l’essence des objets dont la Renaissance nous aurait présenté 
seulement les apparences (comme le croit Fermigier). Non, on n’a pas ici davantage un 
espace tactile pour aveugles (comme l’imagine Paulhan). Mais un tableau qui est un bloc 
d’espace (comme un mur du XII° siècle) dans lequel il faut sculpter en ronde bosse (comme à 
la Renaissance) mais dans le plan. On a ce que Cézanne avait déjà préparé : un espace 
compact où tout est figure et fond à la fois, où ce qui « entoure » l’objet est soi-même entouré 
par l’objet. Le tableau se « compacifie ». 
 
18. La phase suivante sera abstraite (mais ni lyrique comme avec Kandinsky 
ni géométrique comme avec Mondrian) et américaine (new yorkaise). 
Morris Louis (Beta Zeta  1960-61) 
 

 
 
laisse la toile apparaître et entre et sous les couleurs (coulures). Le tableau devient un objet. 
Jules Olitsky (High A Yellow, 1967) se borne à colorer la toile pour qu’on la remarque 
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mieux. Franck Stella va plus loin : c’est au cadre, au châssis de concevoir la toile (Grand 
Cairo 1962). 
 

 
 
Celle-ci ne représente plus rien : ni un objet comme une toile renaissante, ni le sujet qui la 
réalise, comme les dripping de Jackson Pollock, pas même un jeu des couleurs (Impress of 
India 1965) puisque comme Andy Warhol, Stella eût aimé que des machines (Tinguely en 
réalisera, humoristiquement) soient à même de s’arranger toutes seules pour réaliser des 
tableaux. De la même façon, Jasper Johns peint (réplique) des objets qui sont déjà des 
« tableaux » : cibles ou drapeaux (Flag 1954-1955). Jean Pierre Raynaud reprend l’idée avec 
ses drapeaux (Drapeau cubain2000) ou d’autres « signaux »(Mur Sens interdit 1970). 
 
19. Le tableau est devenu un objet, pas tout à fait comme un autre, certes, mais un objet tout 
de même. «Pas tout à fait comme un autre ». Il demeure un « tableau ». Il est revenu à 
Rauschenberg (bien plus qu’à Picasso ou Schwitters) de faire un pas de plus en faisant 
communiquer le « tableau » avec la réalité dans laquelle il prend place. Ce sont les combine 
paintings  ( Bed,1955, ci-dessous ;First Landing Jump 1951) qui mêlent à la peinture des 
objets qui ne doivent rien à la peinture : un lit, une chaise, une chambre à air, un oiseau 
empaillé, etc. 
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20. Il n’y a plus qu’à décrocher le tableau, ôter la toile et la peinture qui va avec 
et installer des objets dans l’espace de l’exposition (galerie, musée, rue, appartement, etc.). 
Par exemple :Kawamata Tadashi Installation à la Synagogue de Delme 1988, ci-dessous ou 
Dona Noël Etendoir 2, 1996). 
 

 
 
 
21. Que conclure de cette évolution ? D’abord, qu’elle est tout entière 
tournée contre la perspective et qu’accéder à l’art contemporain exige qu’on cesse d’apprécier 
ses productions à travers un regard qui n’est plus de notre temps. 
Ensuite, que l’histoire ne se répète pas. L’espace « volumique » de la Renaissance succède à 
l’espace plan des lieux du Moyen Age. Lentement mais sûrement. L’espace contemporain ne 
constitue pas un retour à celui du Moyen Âge, même si on a vu le tableau refluer vers le plan 
de sa surface ce qui s’est trouvé explicité dans le mouvement qui s’est nommé Supports-
Surfaces (Viallat, Dezeuze, Devade, Hantaï). Tout simplement, il n’y a pas d’espace 
contemporain. 
 
Au Moyen Âge comme à la Renaissance, on représente quelque chose, symboliquement, dans 
le premier cas, visuellement dans le second. A partir de Manet, mais lentement et avec de 
multiples hésitations, la représentation commence à s’évacuer (Olympia, 1863 n’est pas 
une scène, c’est un tableau). Elle va bientôt laisser la place à la présentation. Et c’est tout le 
contraire. Si une chose m’est présente, je ne me la représente plus. On ne se représente que ce 
qui est absent : d’où que la peinture et la sculpture ait toujours (?) été, à l’origine, religieuses  
( d’ailleurs, la peinture n’est-elle pas inventée par cette jeune fiancée qui dessine sur le mur, 
amoureusement, l’ombre de son amant qui s’apprête à partir pour la guerre ?). L’œuvre 
ne renvoie plus au monde, elle est du monde(Duchamp, Fontaine), ready made, recueillie, 
piégée, même, (Spoerri, Tableau-piège 1963). 
Ou alors, parce que rien n’est plus présent à moi-même que mon propre corps, c’est le 
corps qui va devenir le support, le matériaux, l’œuvre elle-même : body art (Orlan La 
Seconde Bouche 1993). 
Ce qui est présent, donc, n’est pas représenté. Mais agissant. Au corps, on demandera alors 
des performances : records, quand il s’agit du sport, attitudes extrêmes ou incongrues quand il 
s’agit de l’art (Oleg Kulik, Dog House 1996, ci-dessous ; Sorbelli, Au Louvre 1994). 
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22. Le monde contemporain a donc renoncé à la représentation pour la présentation. Mais 
alors, quel espace correspond à cette nouvelle exigence ? 
Celui de l’ex-position. 
 
Considérons seulement comment a évoluée l’exposition depuis le XVIII° par exemple. Les 
œuvres, aux XVIII° et XIX°, s’entassent sur les murs des salons, au XX°, le souci est de 
mettre l’œuvre en valeur en lui créant un lieu. Les installations visent autant à mettre en 
valeur le lieu où elles s’élaborent que le lieu les installations (par exemple : la grande nef du 
C.A.P.C. de Bordeaux avec l’Exposition Jannis Kounellis en 1985 ou les 120 Peintures de 
Daniel Buren voire, du même,  Les Deux Plateaux au Palais Royal Paris 1982-85). 
 

 
 
Du coup, le tableau, la statue, les « objets » sont devenus décoratifs, éléments d’un espace 
qu’ils présentent autant qu’il les présente. 
Les expositions elles-mêmes s’affichent, se présentent (publicités soignées, critiques et 
reportages dans les revues spécialisées qui les présentent à leur tour). 
Dans cet univers qui est le nôtre, à présent, nous avons au moins un modèle de cette 
transformation : le Pop Art. 
Le Pop Art n’est ni un prolongement de la publicité ni une « ironisation » sur ce média, 
comme on l’a mille fois répété, il fait la théorie de l’espace contemporain, dès les années 60 ; 
il fait de la présentation  de représentations (Andy Warhol Autoportrait). 
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Marilyne n’est pas une femme, c’est une image, une représentation. Warhol ne fait rien 
d’autre que la présenter. 
Tout notre univers passe par la lucarne de la télévision, de l’ordinateur. Le monde s’est 
changé en représentations. A la Renaissance l’art représentait  le monde. Les médias 
contemporains se sont emparé de cette activité. Il ne reste plus à l’art, qui s’en acquitte fort 
bien, qu’à présenter ces représentations. 
 
 
  Carignan, le 24 10 2001                                                                                              
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LES SIX REGARDS SUR L’ŒUVRE 
D’ART 

 
 
1. Il faut d’abord se souvenir de ce qu’une peinture, une sculpture étant d’abord des images, 
cela n’a pas sans poser des problèmes importants quant à la question du regard du spectateur 
sur une œuvre d’art. 
 
- En premier lieu, la culture islamique et la culture judaïque excluent que l’on puisse 
représenter des figures. On craint le retour de l’idolatrie  païenne. 
 
- Il faut, en second lieu, se souvenir la crise de l’ iconoclasme, au VIII° siècle dans l’empire 
byzantin, qui aboutit à l’interdiction de produire des images et à la destruction des icônes 
existantes. Pour les mêmes raisons. 
 
- Il faut savoir encore que, dans ce même empire qui en rétablit le culte en 787, l’image 
(l’icône) du Christ, de la Vierge, des saints n’est pas un portrait mais la présence-même de la 
divinité en sorte que l’icône se présente au spectateur comme une image à vénérer. 
 
- C’est ce que ne connaît pas l’Occident chrétien pour lequel l’image (peinte ou sculptée) 
n’est pas sacrée encore qu’elle soit religieuse, mais se donne comme un symbole invitant le 
spectateur à adopter une conduite nouvelle : celle qui consiste à faire l’effort de dépasser le 
plan naturel de la contemplation d’une œuvre vers le plan spirituel de la révélation des 
intentions divines. 
 
Au total donc : trois regards : 
- Le regard païen : adoration de l’image prise pour la divinité elle-même. 
- Le regard byzantin : vénération de l’image comme lieu de la présence du divin. 
- Le regard occidental chrétien : interprétation de l’image prise comme symbole du divin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Idole de Klisevac (Préhistoire) – Christ Pantocrator (Fin XV°S) – Visitation (Vezelai XII°S) 
 
- Au XVII° siècle, la Réforme, à son tour, refusera la représentation du divin. 
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2. Il faut ensuite se demander ce que signifie l’expression : « spectateur » d’une œuvre d’art. 
Et à partir de quand elle commence à apparaître et à avoir un sens. 
 
- Les regard païen, byzantin et chrétien  du Moyen-Âge ne sont pas des regards spectateurs 
parce que ce qu’il y a à regarder n’est pas de l’ordre du spectacle. Le spectacle, au Moyen-
Âge, c’est la représentation du Mystère sur le parvis des cathédrales et, à la rigueur, les 
processions où l’effigie des saints ou de la Vierge est mise en scène sur un trajet donné. 
 
-Le spectacle, au sens que nous lui donnons, apparaît plutôt à la Renaissance et s’exaspère 
dans le maniérisme (en particulier dans les fêtes dont le baroque retrouvera le goût au XVII° 
siècle). 
 
- A la Renaissance, parce que l’invention de la perspective axe tout sur l’œil de celui qui 
regard le tableau. 
 
- Au XVI° siècle maniériste  parce que tout est ordonné théâtralement (tableau, sculptures, 
fêtes) de manière à produire des effets (qu’on dirait aujourd’hui « spéciaux » ou 
« spectaculaires ») 
 
Il y a donc un quatrième regard : 
-Le regard moderne ou regard spectateur : perception de l’image comme spectacle. 
 
 
3. Le regard spectateur. 
 
Il n’est, par définition, jamais passif. Soit une nature morte hollandaise du XVII° siècle, c’est-
à-dire une vanité. Elle invite le spectateur à la méditation sur la fragilité, sur la vanité 
précisément des biens de ce monde, des choses humaines et cela, à partir d’un déchiffrage 
minutieux du tableau. Celui-ci n’a pas (ne devrait pas avoir) de valeur décorative mais une 
valeur emblématique (il a une signification d’ordre moral). De même pour la scène de genre 
inventée par ces mêmes hollandais privés du droit de représenter la Bible (scènes de cabaret et 
autres) qui suscitent à la fois du plaisir par la contemplation voyeuriste d’attitudes peu 
conformes aux bonnes mœurs (fête des sens) à laquelle elles invitent et une méditation encore, 
d’ordre moral, qui justifie leur existence en terre protestante. La peinture d’histoire, enfin, en 
appelle à la culture du spectateur nécessaire à la compréhension des scènes biblique, 
mythologiques ou historiques qu’elle donne à voir. 
 
Toutefois le spectateur est plus ou moins amené à être actif jusqu’à, dans le happening, 
devenir acteur. 
On remarque alors une corrélation entre l’activité de l’artiste et celle du spectateur. 
Corrélation qui peut surprendre car on pourrait s’attendre à ce que plus l’artiste est actif plus 
le spectateur est passif. Or il n’en est rien. 
- Soit l’abstraction géométrique telle qu’elle culmine, par exemple, dans le néoplasticisme de 
Mondrian. De quoi s’agit-il ? Ni plus ni moins que d’exprimer au moyen de la symétrie et de 
l’asymétrie formulées par la rencontre à la surface de la toile des perpendiculaires, la loi-
même de la Nature, la loi objective du Monde. Une loi devant laquelle l’artiste comme le 
spectateur (devenu contemplateur) n’a plus qu’à s’effacer. 
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Mondrian, 1930 Composition with Yellow Patch, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 
Dusseldorf 

 
- Soit encore, dans les années 1950-1960, les œuvres de l’américain Franck Stella. En réaction 
à la peinture gestuelle dans laquelle s’exprime la subjectivité de l’artiste (Pollock, De 
Kooning, etc.) il propose à la toile elle-même de dicter le dessins de la composition. Cette 
nouvelle abstraction, sans rapport avec l’abstraction géométrique exclut toute action de la 
part de l’artiste comme du spectateur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Stella, 1962 Gran Cairo, New York,Whitney Museum of American Art 
 
- A l’opposé, le cubisme réclame au spectateur déjà un travail de reconstruction inverse du 
travail de déconstruction réalisé par l’artiste. Un regard éminemment actif. 
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Picasso, 1912-1913 Guitare à 4 faces 
 
- A l’opposé encore le regard du spectateur d’un dripping de pollock n’est pas moins actif que 
le bras et le corps du peintre qui l’ont réalisé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pollock, 1950 Autumn Rhythm 
 
4. Ainsi de la Renaissance à la Nouvelle Abstraction en passant par le cubisme et l’action 
painting, c’est toujours le quatrième regard qui se trouve mis à contribution mais dont on 
découvre qu’il peut varier : 
- Du regard spectateur passif (à la limite) 
Au regard spectateur plus ou moins actif (selon que le geste créateur a été lui-même plus ou 
moins actif. 
 
5. Dans les années 60 une nouvelle variété de regard spectateur apparaît ou, pour mieux dire : 
c’est dans l’abolition du regard spectateur un nouveau regard qui se fait jour. Un cinquième 
regard : 
-Le regard acteur. 
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On le voit apparaître dans les années 50 : 
-Dans l’environnement (qui succède à l’assemblage). En pénétrant dans l’œuvre, le spectateur 
en devient un élément et contribue à sa constitution. On dira que, déjà au Moyen-Âge, entrer 
dans une église c’était entrer dans un environnement. Pourtant, celui qui pénètre dans cet 
espace ne contribue en rien à sa constitution. L’environnement n’est pas une œuvre au sens où 
une église en est une. Il se donne comme un révélateur. Il emprunte à la ville ses éléments et 
sa structure. Le spectateur qui est en lui comme dans la ville découvre, à partir de lui, sa ville 
comme un environnement. C’est pourquoi, pas plus qu’il n’y aurait de ville sans citadin il n’y 
aurait d’environnement sans l’acteur citadin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alan Kaprow 1967 Yard (1967), at the Martha Jackson Gallery in New York. 
 
-Avec le happening un pas de plus est franchi. On ne pénètre plus dans une œuvre 
embryonnaire qu’on achève de sa présence, on réalise avec des actions cette œuvre. C’est 
dans le happening que le spectateur se découvre le plus manifestement acteur (et découvre sa 
ville comme le produit de son action). Le happening n’est rien de fondamentalement différent 
de l’environnement, il en est seulement la forme la plus exacerbée. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alan Kaproxw, 18 happenings in 6 parts 1959 
 
-L’ Art cinétique moins sans doute que les deux formes ci-dessus évoquées, place le spectateur 
en position d’acteur en ce que son déplacement par rapport à l’oeuvre modifie l’apparence de 
cette dernière. En fait-elle pour autant un acteur ? C’est douteux. 
Car  
a. Il s’agit encore ici d’un spectacle. 
b. D’un spectacle (comme toujours) basé sur l’œil du spectateur, ce que la peinture de la 
Renaissance a inventé depuis longtemps. 
c. La pratique ancienne de l’anamorphose (qui joue des inventions de la perspective) plaçait 
le spectateur dans une situation un peu analogue. 
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Holbein, 1533 Les Ambassadeurs National Gallery, Londres 
 
Les Ambassadeurs de Holbein, par exemple, ne révèlent leur secret que pour qui s’agenouille 
devant le tableau, à gauche, à la verticale du crucifix. 
La seule différence est que dans l’art cinétique tous les points de vue réagissent. Dans 
l’anamorphose, deux seulement sont pris en compte : celui où le tableau révèle son secret et 
ceux où il ne le révèle pas. 
C’est donc encore du regard spectateur que relève l’art cinétique. 
 
-Quant à l’Art conceptuel, il présente le paradoxe d’avoir supprimé le spectacle. Il n’y a à la 
lettre rien à voir. Seulement à penser, à concevoir. Pas de spectacle. Pourtant l’œuvre exige, 
comme telle, la réalisation de l’idée (sa matérialisation). Mais par qui ? Par celui qui porte sur 
un mur un Wall Drawing de Sol LeWitt ? Celui-là n’est pas le concepteur de l’œuvre. C’est 
celui qui a acquis l’œuvre (le droit de la matérialiser) : le collectionneur, le musée et le 
spectateur (qui s’est acquitté d’un droit d’entrée, d’une manière ou d’une autre). 
Mais l’œuvre proprement dite ne réside justement pas dans sa matérialisation qui la rend 
« spectaculaire », ce qu’elle refuse précisément d’être. Avec l’art conceptuel c’est peut-être un 
sixième regard qui advient sur la scène artistique : 
-Le regard aveugle. 
 
6. L’art a donc à ce jour, semble t-il mis en œuvre non pas seulement un regard spectateur, 
mais une multiplicité de regards dont le regard spectateur n’est qu’un moment : celui qui 
correspond à l’art moderne né à la Renaissance et que seuls les derniers développements de 
l’expressionnisme abstrait (environnement et happenings) sont parvenus à abolir. 
En résumé : 
-Le regard païen ou idolâtre. 
-Le regard byzantin ou iconique. 
-Le regard occidental chrétien ou symboliste. 
-Le regard spectateur ou moderne (de presque passif à plus ou moins actif) 
-Le regard acteur. 
-Le regard aveugle 
 
 



 80

Appendice : Regard sur l’œuvre d’Anish Kapoor. 
 
L’œuvre d’Anish Kapoor apparaît comme un travail sur la perception, donc sur le regard. 
Plus précisément le regard spectateur. Regard qu’il surprend d’abord puisque nombre des 
sculptures qu’il donne à voir sont en creux. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anish Kapoor, Yellow 
 
Qu’il surprend encore en lui offrant des présences fantomatiques insaisissables, évanescentes 
comme Ghost (1997) ci-dessous : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Au cœur de la pierre, un vide parfaitement  poli qui fait que le spectateur si reflète encore que 
de façon peu distincte. 
Qu’il surprend encore pas tant, cette fois, au sens de la surprise mais au sens d’être pris en 
défaut en présentant à qui s’approche l’invisible de l’infini dans ces « oreilles » incrustées 
dans les murs et dont le conduit mène vers une zone d’invisible (alors qu’on sait qu’il n’est 
creusé que de quelques dizaines de centimètres). Qu’il prend tellement en défaut qu’il le met 
en contact avec l’invisible absolu tel ce tapis de pigment noir sans épaisseur à la surface du 
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sol et qui paraît un trou abyssal. Ou encore ce mur qui vu de face paraît d’une parfaite planéité 
mais qui, dès qu’on le perçoit de profil, présente une cavité : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anish Kapoor 2005 Sister 
 
L’originalité de l’œuvre de Kapoor (mais le trompe l’œil maniériste et surtout rococo ne 
l’avaient-ils pas déjà tenté ?) c’est donc d’amener le regard spectateur à s’interroger sur lui-
même. Sur son fonctionnement. Sur ses disfonctionnements. Sur ses limites. Dans ces anti-
sculptures que sont les sculptures en creux et qui sont autant d’yeux qui regardent le specteur 
les regarder, sans doute est-ce le regard spectateur qui se donne à voir à lui-même et qui forcé 
d’être actif finit par se découvrir aveugle. 
 

 
Carignan 2010 
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HORS D’ŒUVRE : ORDRE ET 
DESORDRES DE LA NOURRITURE . 

Exposition capcMusée d’art contemporain de Bordeaux 
Du 9 octobre 2004 au 13 février 2005 

 
 
I. Regarder ou agir. 
 
 La fréquentation ordinaire des musées d’art a pour règle qu’on ne jamais toucher aux œuvres exposées. Elles 
sont là dans le seul but d’être regardées. 
 Dès son origine, qu’on peut faire remonter à Marcel Duchamp et l’invention du ready-made, l’art contemporain 
modifie les règles du jeu. Le ready-made est un objet usuel promu au rang d’œuvre d’art. Dans le lieu de son 
exposition, il peut être remplacé à volonté. Il n’a plus rien d’original puisqu’il est produit en série pour l’usage 
quotidien (urinoir, pelle à neige, sèche-bouteilles). C’est dans l’acte de le sélectionner, dans l’acte de le déclarer 
œuvre d’art que réside désormais l’originalité. On ne peut plus après Duchamp décréter tel ou tel urinoir une 
œuvre d’art. Alors que l’urinoir de la première exposition et celui par lequel on peut le remplacer si le premier 
donne des signes de vieillissement, ont une valeur équivalente. 
 
 Ce transfert de l’originalité de l’œuvre à l’acte de sa production est une des dimensions fondamentales de l’art 
contemporain. 
 Il a pour conséquence l’exigence d’une modification du comportement de celui qui visite un musée ou une 
exposition. Les bonbons de Placebo II-Landscape- For Roni (1993) de Felix Gonzalez Torres sont aussi là pour 
être mangés. Sous la tente de Mussels-Pavillion in Antwerpen (1997) de Rirkrit Tiravanija, on mange des moules 
préparées dans la cuisine attenante. On se fait prendre son sang au Bloodsushibank (2000) d’Alicia Framis avant 
de déguster des soushis. 
 
 Certes, il y a encore deux sortes d’œuvres. Celles qui se regardent et celles qui se consomment. Mais, on 
remarquera que les premières sont souvent des mises en scène de la consommation, comme, par exemple, VB52 
(2003) de Vanessa Beecroft. Ou Darboral (2000) de Massimo Guerrera ou In Love (2001) de Patty Chang, ou 
encore Cloaca Turbo  (2003) de Wim Devoye. Si les secondes se consomment, c’est parce qu’elles exposent 
exclusivement de la nourriture. 
 
 Dans une exposition dont le thème est la nourriture, rien n’est à simplement regarder. Tout est ou 
consommation ou à consommer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
II. Manger. 
 
 La nourriture n’est pas un thème comme un autre dans l’univers de l’art. Ce n’est pas non plus un thème comme 
un autre dans notre vie de tous les jours. C’est sans doute un thème primordial. Davantage encore que le sexe 
tant il est vrai qu’on mange plus souvent qu’on ne baise. 
  
C’est pourquoi la nourriture est au centre de la définition même de ce qu’on appelle l’être humain. C’est à la 
façon de se nourrir qu’on distingue l’homme de l’animal. Entre la nourriture et la gueule de ce dernier, nul 

Felix Gonzalez-Torres 
Placebo II-Landscape- 
For Roni (1993) 
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intermédiaire. Entre la bouche et l’aliment, pour l’homme, mille intermédiaires qu’on nomme (Levy Strauss) Les 
Manières de Table : la cuisine qui métamorphose l’aliment de base, la vaisselle qui sert à sa présentation, les 
manières de l’absorber (de la fourchette à la baguette en passant même par la main, les musulmanes savent que 
l’une des deux, qui sert à la toilette intime, est interdite à table). Les manières de Table définissent donc la 
culture par opposition à la nature, l’homme par opposition à l’animal. 
 
Dans l’art (comme dans la religion où elle revêt l’aspect d’objet sacrificiel) la nourriture a toujours occupé une 
place importante. Au XVII°, en Hollande, elle est au premier plan dans les Vanités. Au XVII°, encore et au 
XVIII° dans les natures mortes représentant aussi bien des trophées de chasse que les étals des marchés aux 
fruits, aux légumes, à la viande. Au XX° siècle, dans le Pop Art américain, les boites de soupe Campbel, les 
bouteilles de Coca d’Andy Warhol, les spagetti de Rosenquist, etc. 
 
 L’originalité de l’art contemporain, c’est d’introduire (Picasso avec ses verres d’absinthe fut un des premiers à 
le faire) la nourriture comme un matériau de l’expression artistique au même titre que la peinture pour le peintre, 
le marbre ou le fer pour le sculpteur. Vanitas. Flesh dress for an AlbinoAnorectic (1987) de Jana Sterbak est une 
robe de chair, comme Bread Bed (1996) est un matelas de pain. 
 
 
III. Qu’est-ce que manger peut faire ? 
 
 L’objet d’une exposition comme Hors d’œuvre, c’est de faire le tour de tous les aspects de la nourriture. 
 Si l’œuvre d’art a une fonction spécifique, c’est bien celle de nous montrer, mieux de nous révéler des choses 
(des sentiments, des émotions, des points de vue) qui sont déjà les nôtres mais que nos habitudes (ici 
alimentaires) empêchent la plupart du temps de devenir pleinement conscientes. 
 
1. Manger tue.  
Soient les caddies de Lain Baxter (Carts of GMOs 2002). Rien ne nous est plus familier que ce mode de 
transport et que les boites de conserve qu’ils contiennent. Pourtant 1) d’avoir ainsi ôté les étiquettes et 2) d’avoir 
accumulé les chariots, l’impression change du tout au tout. Ce qui était pour nous, aux abords de la caisse du 
super-marché, un plein de nourriture choisie par goût pour des repas à venir, la promesse rassurante de ne pas 
mourir de faim, devient quelque chose de particulièrement inquiétant. De quoi toutes ces boites sont-elles 
pleines ? Est-ce vraiment à leur contenu que je compte confier mon alimentation ? Ma vie ? Oui, ma vie, car la 
procession de ces caddies a quelque chose d’un convoi mortuaire. Et le tout m’interroge sur ce que sont 
devenues mes habitudes alimentaires : le contact perdu avec la source même de mon alimentation : la nature. 
Imagine-t-on que nos ancêtres aient pu voir dans cet amoncellement de métal de la nourriture ? Voilà ce à quoi 
tu es réduit pour te nourrir, dit cette œuvre. Et elle dit vrai. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y a ici, un premier aspect de la nourriture : son aspect mortifère. C’est par les aliments que le poison d’ordinaire 
s’administre. L’aliment lui-même peut devenir un poison. « Fumer tue », est-il écrit sur les paquets de cigarettes. 
Mais la date de péremption, d’une conserve dit la nocivité potentielle de n’importe quel aliment. Manger tue 
aussi. 
 
2. Manger lie. 
Voici maintenant, d’Alicia Framis, Bloodsushibank (2000). Le visiteur est invité à se présenter du côté 
laboratoire, pour y donner son sang. En retour, il reçoit, côté restaurant, de la nourriture. Des sushis. On pourrait 
inverser. Le sang qu’il donne a été alimenté par les sushis qu’il a reçus. Il y a là plusieurs choses : 1) une 
circulation comme celle du sang dans l’organisme : il reçoit lui-même sa nourriture et il nourrit à son tour les 
organes. Le « stand » d’Alicia Framis devient alors une métaphore du corps dans son fonctionnement nutritif. 2) 
un échange : il faut donner pour recevoir et recevoir vous met en demeure de donner à votre tour (la dette). Or, 

 
Lain Baxter  
Carts of GMOs 
(détail)(2002) 
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qu’est-ce qui mieux que la nourriture met en scène cette triple obligation qui selon Marcel Mauss fonde la 
relation sociale (donner, recevoir, rendre) que les habitudes alimentaires. Tout ce qui est important dans une 
société se règle autour d’une table et au cours d’un repas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Et ici, un second aspect de la nourriture : son aspect socialisant. On donne un repas, on rend un dîner, on reçoit 
à sa table… Et cela circule entre les hommes comme dans l’organisme, on l’a vu. D’où ceci que la société est un 
organisme dont le sang est la nourriture (l’échange des aliments). 
 

3. Manger ressuscite. 
 a- Voici cette fois une table… qui se prolonge dans une autre, filmée. C’est VB52 (2003) de Vanessa 

Beecroft. La table est devant. C’est toujours le cas dans les représentations de la Cène, le dernier repas du 
Christ auquel, du coup, l’œuvre renvoie. Le repas dure cinq heures et est organisé à partir des couleurs 
des mets servis : blanc puis vert puis rouge puis orange, etc. A ce festin, seulement des femmes, classées 

par âge. 
Le déroulement du repas prend la forme d’un rituel. Comme le repas emblématique : la Cène où Jésus désigne 
son corps comme objet de consommation sous la forme du pain et du vin. Or, le propre d’un rituel c’est 
précisément ce changement de forme qu’il fait subir à la réalité. La communion des fidèles n’est pas un acte de 
cannibalisme. Qu’est-ce donc qui est ici transformé ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Observez le rangement des femmes : des plus âgées aux plus jeunes. Comme si, à mesure que la nourriture est 
consommée, on rajeunissait. On recommençait une nouvelle vie. N’est-ce pas là précisément le sens de la Cène ? 
Le corps du Christ transubstancié est nourriture de vie et de résurrection. 
 Et c’est là un troisième aspect de la nourriture : son aspect revitalisant. Il est vital de se nourrir, on le sait, mais 
ici c’est au sens où manger ensemble, c’est communier (on mange le même pain, on boit le même vin). Vivre 
donc, non comme le chien qui se sustente à sa gamelle ou la vache à sa mangeoire. Mais vivre d’un plus de vie 
que la vie biologique. Ce que seule la communion avec les autres peut apporter. Communion plus générale et 
plus fréquente assurément que la communion sexuelle qui n’est qu’une modification de la communion 
nutritionnelle. 
Michel Journiac dans une performance intitulée Messe pour un Corps  (1969 et 1975) donnait à manger au 
public présent, sous la forme du rite de la communion, des fragments de boudin faits de son propre sang. 
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b- Le cannibalisme n’est donc pas loin. Mais qu’appelons-nous cannibalisme ? Le fait de manger son prochain 
ou celui de le manger sans façon ? La question est de savoir, justement, si le cannibalisme (au sens numéro 
deux) est seulement possible. 
 Soit Placebo II-Landscape – For Roni (1993) de Felix Gonzalez Torres a les apparences d’un tapis de bonbons. 
Pourtant, c’est un portrait. Celui de Roni. Un portrait, certes, dont la ressemblance n’est pas aux traits de la 
personne, mais à son poids. Dont la ressemblance se passe de l’image. 
Or, ces bonbons sont faits et sont là… pour être mangés. Voici un corps bien savoureux à déguster. 
Cannibalisme symbolique ? Sans doute. Mais le cannibalisme n’est-il pas toujours symbolique ? Si je dévore le 
muscle de mon ennemi n’est-ce pas pour m’en approprier la force ? Sa cervelle, l’intelligence ? Son sexe, sa 
puissance ? A moins, comme chez les Tupinamba ou les Guarani qu’on offre son estomac en sépulture au défunt. 
 Même chose pour les petits bustes de femme de Sonja Alhaüser (Chocolate Machine n°2  2000) faits pour être 
dévorés. 
 De même encore pour Lygia Clark avec Cannibalismo et Baba antropofagica  (1973). Le groupe qui ingère le 
contenu de la poche « stomacale » (des fruits) ou qui enserre le corps dans un tissage fait de fil préalablement 
mâché et enduit de salive, communie dans cette ingestion/digestion symbolique du corps d’un de ses membres. 
 
4. Manger et Chier. 
 Voici maintenant Cloaca Turbo (2003) de Wim Devoye, machine à digérer de troisième génération. Huit ans de 
mise au point pour cette machine qui peut manger de tout à l’exception de plats très épicés et d’alcool. 
 Il faut la considérer naïvement. Cet assemblage compliqué qui a demandé tant de temps, tant 

de soin,tant d’argent, tant de matière grise pour sa mise au point (elle digère exactement 
comme un organisme), qui demande qu’on la nourrisse régulièrement y compris les jours de 

fermeture du musée ; cet assemblage si complexe est fait pour produire… de la merde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
Cloaca nous renvoie donc d’abord comme la Nature Morte de Sam Taylor-Wood (2001) aux Vanités du XVII° 
siècle hollandais. Nous voici placés en face de nous-mêmes. Cloaca est notre image. Que faisons-nous sur terre ? 
Ce corps auquel nous accordons tant d’attention (médecine, régimes, maquillages, habillages, chirurgie 
esthétique, salles de gymnastique, gastronomie, etc.) n’est en somme qu’une machine à produire… de la merde. 
La Grande Bouffe de Marco Ferreri ne disait pas autre chose. 
 C’est aussi une vision de tout notre système économique. Les étrons de Cloaca sont échangeables contre des 
Obligations de la Cloaca SA que l’on peut acquérir contre 3000 euros. Le corps, machine à chier est aussi une 
machine à faire de l’argent (la psychanalyse n’a d’ailleurs pas manqué de faire le rapprochement 
argent/excréments). Il est vrai que la première chose que nous produisions, enfants, la première chose que nous 
fassions avec notre corps et qui se sépare de notre corps pour devenir un objet extérieur, c’est la crotte (que 
l’enfant tout fier vient offrir à sa mère). Et bien, quel est le résultat pour la planète de nos sociétés de production 
industrielle et de consommation à grande échelle ? Une production de déchets sans précédent (Bunuel dans Le 
Charme discret de la Bourgeoisie calculait la quantité de merde produite chaque jour par le monde civilisé !) : 
des ordures ménagères aux ordures radioactives. 
 Ici se trouve mis en évidence  un quatrième aspect de la nourriture: son aspect dévastateur. 
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